Tabu

Tínhamos um dia perfeito quando ela veio sentar no meu colo. Não imaginei que um toque, uma curiosidade e meu descuido apagariam a linha entre pai e filha.

Eu disse que ela já podia tomar banho sozinha. Ela baixou a cabeça e sussurrou que ainda estava com medo. Eu não imaginava até onde aquele banho iria levá-los.

Deixei a xícara na mesinha, ajoelhei ao lado da cama e entendi que naquela manhã nada nunca mais seria como antes naquela casa.

Quando saí do banheiro naquela tarde, o vi tirar a mão de dentro da calça. E a TV estava mais baixa do que o normal. Não foi coincidência.

Lucía nunca contava essa parte. Naquela quinta-feira, ela se vestiu como só ela sabia e soube que aquele sobrinho virgem não sairia de casa sem lhe deixar algo dentro.

Aos vinte anos, meu mundo era fralda e silêncio. Até que meu chefe me deixou um bilhete junto com o café e começou a me olhar como se eu fosse outra mulher.

A água ainda escorria pelas minhas costas quando ela entrou no banheiro sem bater, com aquele sorriso torto que vinha me esquivando havia semanas.

Estávamos sozinhos naquela sesta de março, ela ainda com o uniforme. Não sei como passamos de fazer cócegas no sofá para outra coisa.

Voltei de meses na Patagônia e a encontrei sentada na cozinha à uma da manhã, com uma taça na mão e aquele olhar que prometia briga.

Quando subi à biblioteca para buscar uns legajos, não esperava sentir as mãos do meu meio-irmão segurando minha cintura como se ele tivesse esse direito.

Quando desci descalça para a cozinha às três da manhã, meu filho já estava lá sem camisa, me olhando como um homem, não como um menino, e eu soube que aquela noite eu cederia.

Ninguém esperava que eu voltasse tão cedo. O que vi naquela garagem — minha mãe, sem camiseta, com os punhos enfaixados — não dava para desaprender.

Quando me pediu que eu arrumasse homens para ela durante o verão, eu soube que a viagem à costa ia nos mudar para sempre.

Marina vinha sendo invisível para o marido havia meses. O sobrinho a olhava do único jeito de que ela precisava. Nessa noite, as cartas decidiram.

Quando a porta se abriu, eu ainda estava com a cueca dele apertada contra o rosto. Ele me olhou com um sorriso que não era de raiva, mas de algo muito pior.

Quatro dias faltavam para que meu pai voltasse. Quatro noites para decidir como contar que a esposa dele dormia abraçada a mim na própria cama.

Andrés vinha pedindo há anos mais do que ela podia dar. Nessa noite, Lucía largou a faca na bancada, olhou para o filho e propôs algo que ninguém esqueceria.

Quando Joaquín nos apresentou sua nova namorada, uma loira dez anos mais velha, eu não imaginei que naquela mesma noite acabaríamos rompendo todos os limites da nossa família.

Enquanto Lucía se preparava para receber seu amante, a irmã já tinha outro plano com o sobrinho: as caixas do sótão eram só uma desculpa para começar.

Achei que fosse um simples curativo. Até que os dedos dela escorregaram pela minha pele e deixaram de ser os de uma mãe qualquer.