Tabu

Quando Marco lhe disse que tinha uma surpresa, Carmela escolheu o vestido verde. Não esperava encontrar os olhos escuros de Diego cravados nela.

Quando entrei na sala, ela estava sentada no sofá com aquele sorriso que já não enganava ninguém. E lá em cima, na escada, alguém ouvia em silêncio.

Quando entrei naquela garagem sem avisar, encontrei duas mulheres com as mãos enfaixadas, os seios à mostra e a raiva de anos acumulada entre elas.

Estava na cozinha com uma roupa que eu nunca tinha visto, e quando roçou meu ombro ao passar, algo em mim que não tinha direito de existir despertou.

Toda a família acreditava que Andrés era o irmão bom que se sacrificou por mim. Ninguém sabia que ele também era o pai dos meus filhos e o único homem que eu amei.

Há anos explico em aula que o tabu não desaparece, só se disfarça. Nunca entendi tão bem isso quanto naquela noite no motel.

Naquela noite eu entrei na sala com o coração disparado. Eu sabia o que queria e sabia que ele também queria. Só faltava dar o primeiro passo.

A porta do meu quarto não fechava totalmente pelo lado esquerdo. Ela sabia. Eu também. Durante semanas fingimos que não.

Lá fora, a neve caía sem parar. Dentro, do outro lado da parede, alguém gemia. E eu tinha minha tia dormindo ao meu lado, com o roupão mal fechado.

Ficamos sozinhos em casa, com febre e tédio. Na terceira noite, com as luzes apagadas, Marcos me confiou o que ninguém mais sabia sobre ele.

Passei meses desejando-a em silêncio, lendo suas mensagens privadas, seguindo seus passos. Quando a marquei no hotel usando uma máscara, ela não sabia que era eu.

Quando entrei no meu quarto, a encontrei sentada no canto, nua, com a cabeça inclinada e uma pergunta nos olhos que nenhum dos dois esperava.

Quando o sistema piscou verde e a tela ganhou nitidez, o último que eu esperava ver era Camila se aproximando nua da poltrona onde meu marido lia o jornal.

Ele segurou meu maxilar com uma mão e me olhou direto nos olhos. Era meu primo. Éramos família. E nenhum dos dois deu um passo atrás.