Tabu

Quando a noite cai nesta casa, apago a luz do quarto dele, fecho a porta e deixo de ser apenas sua mãe para me tornar algo mais.

Eu estava há duas horas me revirando na cama. Sabia que ele dormia a três portas da minha e que aquela noite, pela primeira vez, eu não ia conseguir fingir.

Quando a cobri com a manta e minha mão roçou sem querer a curva de seu quadril, soube que demoraria muito para eu tirá-la dali.

Quando desci para a garagem, Valeria me esperava com uma calça de couro e um sorriso que não tinha nada de maternal.

Ela subiu na minha moto com aquele conjunto de couro apertado e pediu que eu fosse devagar. Mas nenhum de nós queria ir devagar naquela noite.

Entrou no quarto de Diego com apenas uma tanguinha preta sob a robe. Ele dormia. Ela sentou na beira da cama e a mão foi sozinha.

Fui a esse clube contrariada. Nicolás veio buscar a irmã e saiu comigo. Ninguém sabe ainda, e eu também não me arrependo.

Eu estava há quatro dias sob o mesmo teto da mulher do meu pai quando ela deixou a porta do quarto entreaberta e me disse, sem palavras, para subir.

Quando Marcos confessou que podia me ajudar com as duas coisas, entendi que aquela noite na balada terminaria muito melhor do que eu esperava.

A porta entreaberta deixava escapar um gemido sufocado e eu, paralisado nas sombras do corredor, não conseguia me mexer nem parar de olhar o que via.

Camila puxou o lençol sem pensar e ficou olhando justamente onde não devia. O que veio depois mudou para sempre a forma como minha irmã e eu nos falávamos.

Eu estava com a lingerie dela numa mão e o celular na outra quando ouvi a porta da frente se abrir. Camila estava ali, me olhando do corredor.

Sebastián nunca tinha aberto aquele livro na vida. Mas vinha guardando uma corda na gaveta havia semanas, esperando a noite em que ficássemos sozinhos.

Rodrigo a convenceu a se virar. Era só um momento, dizia. Marcos vinha há anos olhando para ela assim e Sandra só percebeu agora.

Havia algo que o tio dela pedia havia meses. Ela vinha se recusando havia meses. Até que viu aquele celular sobre o balcão, e tudo mudou entre os dois.

Empurrei a porta da garagem e fiquei paralisado. Minha mãe e minha tia, topless, com as mãos enfaixadas, prontas para lutar.

Tinha dezenove anos e meu corpo pedia mais do que eu podia dar. Nessa noite entrei na sala de camisola e disse ao meu pai exatamente do que precisava.

Meus amigos não entendiam por que eu passava três meses num povoado sem vida. Nunca contei a verdade: meu avô me esperava com mais do que o jantar.

Fechei os olhos sob a venda e a voz do meu pai construiu cada detalhe. Eu já não estava no meu quarto: estava com Rodrigo, e ele fazia exatamente o que eu tinha sonhado.