Tabu

Ela se debruçou na grade para ver o carro do meu tio desaparecer, e eu me aproximei descalço por trás. Eu a observava assim havia anos. Naquela manhã, parei só de olhar.

Fechei os olhos para imaginá-lo me observando. Quando umas mãos me seguraram pela cintura por trás, pensei que sabia de quem eram. Eu estava completamente errada.

Naquele dia no hospital, minha mãe segurou minha mão e sussurrou um pedido que eu jamais imaginei ouvir de seus lábios.

Eu estava meio dormindo, me tocando, quando senti uma mão que não era a minha. O que veio depois quebrou todos os limites que eu achava respeitar.

Subi para trocar de roupa por algo mais atrevido enquanto eles tomavam banho. Naquele momento, eu já sabia que, se descesse à cozinha, não iria me segurar.

Pedimos dois quartos de solteiro e dividimos as camas sem pensar. À noite, no nosso quarto, mamãe começou a fazer perguntas que nenhuma mãe deveria fazer.

A mãe dela nos viu brincando na cama e, em vez de gritar, sorriu pra mim. Naquela mesma noite entendi que naquela casa nada era inocente — e eu também não queria ser.

Assim que o elevador se fecha, minha irmã me beija como se tivesse passado a semana inteira esperando por isso. E, na verdade, nós dois esperávamos.

Quando entrei no banheiro, não imaginei que a mãe dela me esperava, nem que minha sobrinha apareceria na porta com um sorriso que mudaria tudo.

Ela usava um biquíni preto minúsculo, dois triângulos amarrados por cordões, e me olhou por cima do ombro como se já soubesse o que ia acontecer entre nós.

Sempre fomos os mais próximos da família. O que eu jamais imaginei foi que um fim de semana de vinho mudaria tudo entre nós.

Abri a porta pensando que a casa estava vazia. O ruído vinha do quarto de Marina, e o que vi ao espiar me deixou paralisado no batente.

Encurralei-a contra a porta de carvalho sem imaginar que, atrás da fresta da sala, uns olhos verdes já não conseguiam desviar o olhar de nós.

Haviam se passado oito anos desde a última vez que a vi. Ela voltou feita mulher e com uma única ideia na cabeça: me provocar até eu ceder.

Achei que seria uma tarde tranquila diante da TV, até o pé descalço da minha meia-irmã começar a subir pela minha coxa e uma pergunta mudar tudo.

Ele tinha mais do que o dobro da idade dela e era o homem da mãe dela. Mas, quando ficaram sozinhos em casa, Carla entendeu que ele desejava exatamente isso há meses.

Saí de casa com a calcinha vermelha e o coração disparado: meu tio jamais me chamava em dia de folga, e eu já sabia qual era a verdadeira intenção.

Andrés sempre foi o irmão forte, o que trazia comida e dormia com as namoradas. Até que uma noite de abstinência me procurou na escuridão.

A filha perfeita de dia, a amante da própria mãe à noite. Aprendi a fingir diante de todos, até minha irmã voltar e eu ter de escolher entre as duas.

A primeira vez que o vi nu foram apenas alguns segundos, mas bastaram para acender uma curiosidade proibida que eu já não soube como apagar.