Tabu

Esperei no ponto de ônibus com o coração acelerado, sabendo que assim que o carro dele aparecesse deixaríamos de ser mãe e filho para ser outra coisa.

Servia o jantar como todas as noites, mas desta vez se ajoelhou ao lado do sofá. Naquela casa, depois da falência, o filho havia imposto uma nova lógica.

Achei que o pior da viagem seria dividir quarto com meus pais em clima de lua de mel. Não imaginava que, no escuro, seria eu quem não conseguiria ficar quieto.

Achei que seria uma bronca de quinze minutos. Não contei com a bolsa que Bárbara trouxe, nem com a mulher em que aquela mãe furiosa se tornaria.

Desceu as escadas esperando um bolo e um coro de parabéns. Em vez disso, encontrou doze velas, dois homens em silêncio e uma vingança há muito planejada.

Ela se debruçou na grade para ver o carro do meu tio desaparecer, e eu me aproximei descalço por trás. Eu a observava assim havia anos. Naquela manhã, parei só de olhar.

Fechei os olhos para imaginá-lo me observando. Quando umas mãos me seguraram pela cintura por trás, pensei que sabia de quem eram. Eu estava completamente errada.

Naquele dia no hospital, minha mãe segurou minha mão e sussurrou um pedido que eu jamais imaginei ouvir de seus lábios.

Eu estava meio dormindo, me tocando, quando senti uma mão que não era a minha. O que veio depois quebrou todos os limites que eu achava respeitar.

Subi para trocar de roupa por algo mais atrevido enquanto eles tomavam banho. Naquele momento, eu já sabia que, se descesse à cozinha, não iria me segurar.

Pedimos dois quartos de solteiro e dividimos as camas sem pensar. À noite, no nosso quarto, mamãe começou a fazer perguntas que nenhuma mãe deveria fazer.

A mãe dela nos viu brincando na cama e, em vez de gritar, sorriu pra mim. Naquela mesma noite entendi que naquela casa nada era inocente — e eu também não queria ser.

Assim que o elevador se fecha, minha irmã me beija como se tivesse passado a semana inteira esperando por isso. E, na verdade, nós dois esperávamos.

Quando entrei no banheiro, não imaginei que a mãe dela me esperava, nem que minha sobrinha apareceria na porta com um sorriso que mudaria tudo.

Ela usava um biquíni preto minúsculo, dois triângulos amarrados por cordões, e me olhou por cima do ombro como se já soubesse o que ia acontecer entre nós.

Sempre fomos os mais próximos da família. O que eu jamais imaginei foi que um fim de semana de vinho mudaria tudo entre nós.

Abri a porta pensando que a casa estava vazia. O ruído vinha do quarto de Marina, e o que vi ao espiar me deixou paralisado no batente.

Encurralei-a contra a porta de carvalho sem imaginar que, atrás da fresta da sala, uns olhos verdes já não conseguiam desviar o olhar de nós.

Haviam se passado oito anos desde a última vez que a vi. Ela voltou feita mulher e com uma única ideia na cabeça: me provocar até eu ceder.

Achei que seria uma tarde tranquila diante da TV, até o pé descalço da minha meia-irmã começar a subir pela minha coxa e uma pergunta mudar tudo.