Erinnerungen

Ich ließ das Licht im Wohnzimmer gedimmt, damit sie mich nicht sah, aber als sich das Laken unter ihrer Hüfte zu bewegen begann, wusste ich, dass ich in jener Nacht nicht schlafen würde.

Sie ging ohne Unterhose und ohne BH zum Essen hinunter. Sie sagte, sie wisse nicht, was mit ihr los sei, aber ich begann zu verstehen: An diesem Tag würde sie alle Grenzen überschreiten.

Ich hatte siebenundvierzig Nachrichten von ihr, als ich ins Spiel zurückkehrte, und alle endeten mit demselben Screenshot: ihr Avatar saß auf der leeren Bank und wartete zu verschiedenen Uhrzeiten auf mich.

Ich öffnete ihm die Tür zu seiner Wohnung im kürzesten Minirock, den ich hatte, und sah, wie sein Blick brach, als er an meinen Beinen hochglitt.

Zwei Wochen lang hatte ich jenes Dreier-Erlebnis mit meiner Schwester und meinem Mann immer wieder im Kopf durchlebt. An diesem Morgen rief ich sie an, um auszugehen – ohne zu ahnen, wie der Tag enden würde.

Als die anderen zur Bar gingen und wir allein am Pool blieben, fragte mich meine Tante etwas, das die Art, wie ich sie sehen würde, für immer veränderte.

Ich drückte mit eiskalten Händen auf die Klingel. Seine Stimme hatte ich zwei Jahre nicht gehört, doch als sich die Tür öffnete, wusste ich: Heute Nacht würden wir beenden, was offen geblieben war.

Als ich auf dem Sofa anfing wegzudämmern, spürte ich ihre Hand an meinem Oberschenkel hochsteigen. Ich hob den Kopf und Camila sah mich mit einem Lächeln an, das ich an ihr noch nicht kannte.

Während der Regen gegen die Scheiben schlug, trank der Freund meiner Frau meinen Vodka und stellte genau die Fragen, die mich dazu brachten, alles auszusprechen.

Ich kam sonnenverbrannt zurück, und meine Tante rief mich in ihr Zimmer, um mich mit Creme zu beruhigen. Als ihre Hände meine Hüften berührten, wusste ich, dass sich zwischen uns etwas verändert hatte.

Ich ließ die Badezimmertür absichtlich halb offen und wusste am Spiegelreflex, dass er mich ansah. An diesem Tag nahm ich die fünfhundert Soles an – und alles danach.

Ich ging in ihr Zimmer und glaubte, die fünfzehnjährige Tochter zu kennen, die es nicht mehr gab. Die Schachtel unter dem Bett machte mir klar: Meine Tochter war eine andere, und ich auch.

Ihr weißes, vom Schweiß durchnässtes T-Shirt, die sich im Stoff abzeichnenden Brustwarzen und die zwischen zwei Gläsern Wein hingeworfene Frage: Stimmt es, was man über dich und Lucía sagt?

Wir gingen mit rasendem Herzschlag in ihr Zimmer hinauf, wissend, dass ihre Eltern auf der anderen Seite des Flurs schliefen und jedes Geräusch alles verderben konnte.

Ich ging zu ihr hinunter, wenn sie weinte, um sie zu trösten. Was ich nicht wusste: Ihr Weinen würde mich ihren Hals riechen, ihre Haut schmecken und begreifen lassen, dass ich sie anders wollte.

Jahre waren vergangen, seit ich sie zum letzten Mal gesehen hatte. Als sie sich mir an der Bar gegenübersetzte und ihre Hand auf meinen Oberschenkel legte, wusste ich, dass diese Nacht nicht so enden würde, wie meine Cousine es sich vorgestellt hatte.

Als das Licht im Flur ausging, begannen die Stöhnen auf der anderen Seite der Wand, und ich wusste, dass ich diese Woche bei meiner Tante nie vergessen würde.

Ich hatte zwei Tage lang die Vorhänge geschlossen, um zu verbergen, was ich tat. An diesem letzten Morgen ließ ich sie offen, und die Frau in der Uniform blieb auf der anderen Seite des Hofs stehen.

Als sie mich vor dem Auto küsste, wusste ich, dass es nicht der Alkohol war. Es war alles, was sie zehn Jahre lang verschwiegen hatte und das ihr endlich über die Lippen kam.

Morgen jährt sich die letzte Nacht mit ihm zum achten Mal, und ich frage mich noch immer, ob ich mutig war oder nur egoistisch, als ich ihn darum bat.