Erinnerungen

Kaum war ich ein paar Schritte gegangen, begann mein Handy ununterbrochen zu vibrieren. Sie war es, und sie ließ mich in dieser Nacht nicht so leicht entkommen.

Daniela hatte mich ohne Nummer verschwinden lassen. Ich zählte die Tage noch, als ich sie im Café sah, lächelnd zu ihm – so nie zu mir.

Ich parkte drei Straßen weiter, kletterte zur Fensterbank hinauf und schlich ins Zimmer, in dem sie neben ihrem Mann schlief. Ich legte ihr nur einen Finger auf die Lippen.

Als ich sie hinten in der Bar sah, wusste ich, dass ich diese Nacht nicht schlafen würde. Drei Monate ohne ihre Hände wogen schwerer, als ich zugeben wollte.

Einen Monat lang hatte ich ihre unter der Bluse sichtbaren Brustwarzen angestarrt und so getan, als dächte ich über Gleichungen nach. An diesem Nachmittag klagte sie über ihren Nacken, und ich kannte meine Ausrede.

Es war unsere erste Übernachtung ohne ihre Eltern zu Hause. Als sie das Licht ausmachte, suchte ihre Hand unter den Laken nach meiner – und ich verstand, dass sie seit Jahren auf diese Geste wartete.

Ich kam auf den Platz in der Erwartung eines höflichen Kaffees mit der Frau, die mir mit siebzehn das Gedichtlesen beigebracht hatte. Was danach geschah, stand in keinem Buch.

Ich kannte ihn seit Jahren, und nie war etwas zwischen uns passiert – bis zu jenem Nachmittag im Park, als er mich anders ansah und sich alles langsam zu verändern begann.

Als ich im Dunkeln seinen Schwanz an meinen Pobacken spürte, wusste ich, dass keiner von uns in dieser Nacht schlafen würde. Fünfzehn Jahre später denke ich noch immer daran.

Camila vermied es, mich vom anderen Ende des Pools aus anzusehen. In jener Nacht, als ich zwischen den Orangenbäumen Luft schnappen ging, folgte sie mir in der Dunkelheit, ohne dass ich sie darum bat.

Mein Mann braucht mich nicht zuerst zu berühren. Er braucht nur zu sehen, wie andere mich ohne Erlaubnis ansehen, wie sie ins Stocken geraten, wenn ich vorbeigehe. Dann kommt er, und das Begehren passt nicht mehr ins Bett.

Wir warteten monatelang darauf. Meine Eltern gingen endlich aus, sie kam in dunkelblauer Lingerie und wir beide zitterten, und dann entschied der Körper anders.

Seit Monaten flirten wir im internen Chat. Als ich vorschlug, das Büro an einem Samstag abzuschließen, glaubte ich nicht, dass du kommen würdest. Du kamst – zitternd, aber du kamst.

Ich lernte sie zwischen Pixeln und Fernversprechen kennen. Sie ahnte nie, dass ich mir jede Nacht im Hotel am Meer vorstellte, sie läge neben mir.

Mein Freund nahm den letzten Schluck, sah mich vom Sessel aus an und begann mir zu erzählen, warum er seine Frau eines Junitags ohne Vorwarnung verlassen hatte.

Ich stieg aus dem Auto, die Beine noch taub, und sah sie im Eingang auf mich warten, barfuß, auf die Lippe beißend wie immer, wenn sie es nicht mehr aushielt.

Auf der Bahn kämpfte sie erbarmungslos gegen sie; in den Umkleiden wollte sie mit der noch warmen Medaille auf der Brust nur wieder ihre Arme um sich spüren.

Sie schlief schon seit Wochen in einem anderen Bett und schwor, dass sie nicht mehr an sie dachte. Bis ich sie auf der anderen Seite des Glases sah, durchnässt und so blickend, als hätte sie nie aufgehört.

Sie zählte bis zehn, bevor sie die Badezimmertür aufstieß. Dampf bedeckte alles, und zum ersten Mal beschloss sie, nicht vor dem zu fliehen, was sie für sie empfand.