Erstes Mal

Als ich in sein Zimmer hinaufging, um nachzusehen, warum er nicht zum Mittagessen herunterkam, bat mich mein Sohn, die Tür zu schließen. Er hatte mir etwas auf dem Handy zu zeigen.

Als ich das Glasgefäß aus der Schublade meiner Mutter holte, wusste ich bereits, dass ich an diesem Nachmittag eine Grenze überschreiten würde, hinter die ich nicht zurückwollte.

Als die Holztür meiner Zelle nach Mitternacht knarrte, wusste ich, dass er es war. Ich schloss die Augen. Ich floh nicht ins Kloster vor der Welt – ich floh vor dem, was ich für diesen Mann empfand.

Als ich ihr Zimmer betrat, dachte ich, wir würden uns unterhalten. Zehn Minuten später saß ich zitternd in Boxershorts da und hörte, wie sich die Tür hinter mir wieder öffnete.

Drei Wochen Sprachnachrichten, um Grenzen auszuhandeln. In jener Nacht kam ich mit den Handgelenken schon bereit für das Seil zu seiner Loft — und mit einem Ja, das erst noch lernen sollte, sich zu nuancieren.

Ich kam zehn Minuten zu früh in den Park und dachte dreimal daran zu fliehen. Als ich sie Hand in Hand auf mich zukommen sah, wusste ich, dass ich zu allem Ja sagen würde.

Jahrelang suchte ich jemanden, der mich wirklich ansah, nicht durch einen Bildschirm. Als Lucía Ja sagte, wusste ich, dass ich diesen Tag nie vergessen würde.

Valentina lag in einem türkisfarbenen Top und einem Spitzen-Slip auf dem Bett. Als sie mich so anlächelte, zerbrach etwas in mir.

Meine Großmutter, meine Mutter und ich glaubten, die Reise in die Berge würde die ersehnte Erholung bringen. Bis der Sturm uns mit zwei Fremden einschloss.

Als ich sah, wie meine Großmutter diesen Mann im Spiegel des Flurs küsste, hätte ich in mein Zimmer zurückgehen sollen. Stattdessen blieb ich stehen und schaute weiter.

Ich hatte die Aufnahmeprüfung gerade so bestanden und noch nie ein Mädchen berührt. In vier Tagen begriff ich, warum zwei Lehrerinnen Geheimnisse hatten.

Als Valeria die goldenen Sandalen anzog und mich auf diese Weise ansah, wusste ich, dass ich an diesem Tag nicht nur mit einer Uhr nach Hause gehen würde.

Als er an meine Tür kam und glaubte, er würde mir helfen, hatte ich schon alles geplant. Er war zwanzig und so naiv, dass er nicht ahnte, was ihn erwartete.

Ich war 18 und so schüchtern, dass ich noch nie eine Frau berührt hatte. Was als Nachhilfe begann, wurde zu meiner echten Initiation.

Ich tat es nicht wegen des Geldes. Ich tat es, weil mir alles egal war. Sie in jener Bar glücklich mit einem anderen zu sehen, war der Auslöser für eine Zeit, die ich nie hätte erleben sollen.

Meine Großmutter traf die Entscheidung, wie immer. Ich folgte nur meinem Instinkt. Was in jener Hütte während des Sturms geschah, gehört bis heute nur uns.

Als ich an jenem Morgen in die Küche kam, stand sie mit dem Rücken zu mir, in einem T-Shirt, das kaum ihre Schenkel bedeckte. Drei Jahre verändern Menschen sehr.

Wir spielten mit meinen Nachbarn Poker um Kleidungsstücke. Niemand sagte, worum noch gespielt wurde, aber als ich mitten im Wohnzimmer nackt war, brauchten wir die Karten längst nicht mehr.

Ich ging mit einem Tablett in ihr Zimmer und kam als jemand anderes wieder heraus. Sofía war zwanzig und wusste schon mehr über mich, als ich selbst wusste.

Ich kam zu ihnen, um Bier zu trinken und Zeit zu vertreiben. Ich ging mit schmerzendem Arsch, dem Geschmack von Sperma im Mund und einem Lächeln, das ich nicht verbergen konnte.