Erstes Mal

Ich gehöre nicht zu den Frauen, die mit Fremden auf der Clubtoilette schlafen. Oder ich war es nicht. In jener Nacht in Barcelona änderten ein kurzer Rock und ein Fehler alles.

Ich denke seit Jahren an diesen Moment: Valeria im leeren Raum, ihr Finger auf meinen Schritt gerichtet und dieses Lächeln, das alles versprach, was nie geschah.

Allein zu Hause, mit Tanga und roten Lippen, sah ich in den Spiegel und fühlte keine Scham. Ich fühlte etwas viel Interessanteres.

Er war der Stillste im Hörsaal, trug eine Brille und redete nie über etwas anderes als das Studium. Seit Wochen dachte ich an das, was ich zufällig gesehen hatte.

Ich wusste immer, dass ich mich jemandem völlig hingeben wollte. Ich wusste nur nicht, dass dieser Jemand ein riesiger Fremder sein würde, der mich aus Versehen schlug.

Sie erzählte ihm von ihrer Trennung, als das Paar unten zu küssen begann. Sie sahen hin, obwohl sie es nicht wollten. Danach konnten sie nicht mehr aufhören.

Camila kam in einem weißen Leinenkleid und mit einem Lächeln, das ich in- und auswendig kannte. Doch an diesem Nachmittag lag etwas anderes in ihren Augen, und wir wussten es beide.

Ich brauchte Windeln für meine Tochter und hatte keinen Cent. Als der Amerikaner mir Geld anbot, sagte ich mir, es wäre nur ein einziges Mal. Ich wusste nicht, was kommen würde.

Ich fantasiere schon seit Monaten davon, sie mit einem anderen Mann zu sehen. Als ich Valeria die Reise vorschlug, wussten wir drei, dass sich alles für immer ändern würde.

Das Cheerleader-Outfit, fünf Spieler und viel zu viel Bier. In jener Nacht verlor ich etwas, das ich für wichtig hielt, und entdeckte, dass es das gar nicht so sehr war.

Als Marcos mir sagte, dass er mich mit einem anderen Mann teilen wollte, lehnte ich nicht ab. Ich war neugierig, nervös und spürte etwas Neues: echtes Verlangen.

Seit Wochen sahen wir uns an. Sie verheiratet, ich wusste, dass ich es lassen sollte. Doch als wir beim Schließen allein waren, fand alles Ungesagte keinen Platz mehr.

Ich lernte sie in einem Internetforum kennen. Als sie mir gestand, dass sie in ihrem Alter noch Jungfrau war, wusste ich, dass dieser Besuch etwas war, das wir beide nie vergessen würden.

Wir hatten uns wochenlang nur im Flur gegrüßt. In jener Nacht in der Bar veränderte Valerias Geständnis alles.

Sie stieg mit hochgezogenem Rock aus dem Auto, und ihr Mann fragte mich vom Fahrersitz aus mit ruhiger Stimme, ob mir gefalle, was ich sehe.

Adrián hatte dieses Foto, das mir den Schlaf raubte. Als er durch die Tür kam, wusste ich, dass diese Nacht keinen von uns enttäuschen würde.

Sie sagte mir, sie sei nie mit jemandem bis zum Ende gekommen. An ihrer Art, das zu sagen, war etwas, das mich wünschen ließ, ich wäre der, der das ändert.

Sie öffnete mit einer Ruhe, die ich nicht erwartet hatte, die Autotür. Keine Fotos, keine Namen, keine Ahnung, was kommen würde. Sie stieg ein, schloss die Tür, und alles veränderte sich.

Nie hatte sie einen Freund gehabt, nie mit einem Mann geschlafen. Als ich sie an jenem Nachmittag in meine Wohnung brachte, zitterten ihre Hände, aber sie ließen nicht von mir ab.

Ich war immer unsichtbar, das Mädchen mit der Brille, das niemand bemerkte. An jenem Nachmittag auf dem Markt, als die Orangen davonrollten, änderte sich alles mit einem Schlag.