Junge Leute

Ich hatte seit Wochen gespürt, wie er mich zu lange umarmte und wie er mich ansah, wenn er dachte, ich merkte es nicht. In jener Nacht beschloss ich, mit dem Verstellen aufzuhören.

Ich hatte ihr zum Abschied Parfüm und ein Schmuckstück gekauft. Sie brachte mir etwas anderes mit. Ich war 18 und hatte noch nie jemanden berührt.

Ich ging absichtlich in den Sperrbereich. An diesen uniformierten Männern war etwas, das mich seit unserer Ankunft anzog, und ich wusste genau, wonach ich suchte.

In jener Nacht rasierte ich mich, wusch mich und wartete auf sie, genau wissend, was ich wollte. Lucía kam mit ihrem Rucksack, ihrem roten Lolli und diesem Lächeln, das ihr nie verging, egal, was zwischen uns geschah.

Seit drei Tagen waren wir verheiratet, als Adrián mir im römischen Café ins Ohr flüsterte, was als Nächstes passieren würde. Ich hätte Nein sagen sollen. Tat ich nicht.

Seit zehn Jahren las ich die Abendnachrichten, als dieser elfenbeinfarbene Umschlag an der Rezeption eintraf. Darin ein Angebot, das nur ein Mann wie er machen konnte.

Seit Wochen hatten wir uns heiß gemacht, und in dieser Karnevalsnacht geschah alles ohne Kondom, ohne Bett, genau dort, wo wir es nie erwartet hätten.

Don Ernesto war siebenundzwanzig Jahre älter als ich, hatte raue Arbeiterhände und einen hungrigen Blick, den ich so tat, als sähe ich ihn nicht. In jener Nacht zog ich selbst die Vorhänge zu.

Mit 48, in einer stabilen Ehe und mit einer perfekten Lüge. Jede Woche ging ich durch diese Tür und wurde zu einer anderen Frau. Zu einer, von der ich nicht wusste, dass es sie gab.

Als er mir sagte, dass er Jungfrau sei, wusste ich nicht, ob ich lachen oder ihn umarmen sollte. Ich entschied mich für Letzteres. Was danach geschah, war unvermeidlich.

Als Aiko ohne Kleidung und ohne Eile ins Wasser des Onsens stieg, wusste ich, dass diese Geschäftsreise auf eine Weise enden würde, die in keinem Vertrag stand.

Rodrigo sah sie neben den Thermalbädern unverhohlen an. Sofía hatte die Augen geschlossen und den langen Hals der Sonne ausgesetzt. Claudia sah es und schwieg.

Als ich die Badezimmertür öffnete und Sandra in diesem kurzen Rock mit den rot geschminkten Lippen sah, wusste ich: Der ursprüngliche Plan existierte nicht mehr.

Er kam, um mir beim neuen Fernseher zu helfen, mit seinen markierten Armen und diesem Blick, der meinem auswich. Er war zwanzig und ich wusste längst, was passieren würde.

Als ich an jenem Abend mit ihm in den Lkw stieg, wusste ich, dass etwas passieren würde. Was ich nicht ahnte: dass ich in der Dunkelheit auf den Knien enden würde und ihn so ansehen müsste.

Als Don Alberto mich zum ersten Mal auf diese Weise ansah, wusste ich, dass etwas in mir nicht das war, wofür die anderen es hielten. Dieser Nachmittag bestätigte es.

Ich ging barfuß um drei Uhr morgens den Flur entlang, wissend, dass seine Tür absichtlich einen Spalt offen stand. Was danach geschah, können wir nie wieder benennen.

Martín kam mit einer Leiter und einem Werkzeugkasten. Doña Carmen sah ihn im Fenster das T-Shirt in der Sonne ausziehen und wusste, dass die Arbeit lang werden würde.

Ich schrieb die Nachricht, ohne zu wissen, ob er sie ernst nehmen würde. Als der Wagen losfuhr, ohne zu stornieren, wusste ich, dass er sie vollkommen verstanden hatte.

Dass Nadia mit starr auf uns gerichtetem Blick dabei war, hielt mich nicht zurück. Im Gegenteil: Ihr Blick machte alles noch intensiver.