Oral

Sie kam zwei Stunden vor ihrem Flug, stellte den Koffer im Flur ab und zog sich, bevor ich reagieren konnte, vor mir den Pullover aus.

Der Kamin brannte, der Regen schlug gegen die Scheiben, und die beiden sahen mich mit dieser Mischung aus Neugier und Schwindel an, die kurz vor dem Überschreiten einer Grenze entsteht.

Jener Nachmittag kam sie in die Bar, als hätte sie seit Stunden auf mich gewartet. Was danach geschah, veränderte mich nicht wegen des Sex, sondern wegen dessen, was sie mir entdecken ließen.

Als ich ihn mit seinen zwei Freunden in die Bar kommen sah, wusste ich, dass ich in jener Nacht nicht mehr dieselbe Frau nach Hause gehen würde. Und ich irrte mich nicht.

Dreißig Kandidatinnen, ein Rektor mit zu viel Macht und ich mit achtunddreißig und aller Erfahrung der Welt. Ich dachte, ich könnte damit umgehen. Ich irrte mich halb.

Als sie ihm zum dritten Mal die Haltung korrigierte und er den Druck unter den Shorts spürte, beschloss er, dass diese Stunde anders verlaufen würde als alle vorherigen.

Ich ging absichtlich in den Sperrbereich. An diesen uniformierten Männern war etwas, das mich seit unserer Ankunft anzog, und ich wusste genau, wonach ich suchte.

Ich wollte mich nur von meinem zerfallenden Leben ablenken. Drei Stunden später kniete ich vor einem Fremden – und nichts in mir war noch wie zuvor.

Das Fitnessstudio hatte noch nicht geöffnet, als sie ihn am Handgelenk packte und in die leere Umkleide zog. Dieses Training stand nicht in der App.

In jener Nacht rasierte ich mich, wusch mich und wartete auf sie, genau wissend, was ich wollte. Lucía kam mit ihrem Rucksack, ihrem roten Lolli und diesem Lächeln, das ihr nie verging, egal, was zwischen uns geschah.

Als Mateo ihr zuflüsterte, er wolle etwas ausprobieren, das sie nie vergessen würde, ahnte Camila nicht, dass ihr Ex auftauchen und zwei Polizisten ihr zeigen würden, was es heißt zu gewinnen.

Seit drei Tagen waren wir verheiratet, als Adrián mir im römischen Café ins Ohr flüsterte, was als Nächstes passieren würde. Ich hätte Nein sagen sollen. Tat ich nicht.

Seit Wochen hatten wir uns heiß gemacht, und in dieser Karnevalsnacht geschah alles ohne Kondom, ohne Bett, genau dort, wo wir es nie erwartet hätten.

Don Ernesto war siebenundzwanzig Jahre älter als ich, hatte raue Arbeiterhände und einen hungrigen Blick, den ich so tat, als sähe ich ihn nicht. In jener Nacht zog ich selbst die Vorhänge zu.

Als der ältere Bruder durch diese Tür kam, war es längst zu spät, um es sich anders zu überlegen. Ich war in diesem Hotel, zwischen den beiden, und das Verlangen gewann gegen die Scham.

Mit 48, in einer stabilen Ehe und mit einer perfekten Lüge. Jede Woche ging ich durch diese Tür und wurde zu einer anderen Frau. Zu einer, von der ich nicht wusste, dass es sie gab.

Als er mir sagte, dass er Jungfrau sei, wusste ich nicht, ob ich lachen oder ihn umarmen sollte. Ich entschied mich für Letzteres. Was danach geschah, war unvermeidlich.

Als Aiko ohne Kleidung und ohne Eile ins Wasser des Onsens stieg, wusste ich, dass diese Geschäftsreise auf eine Weise enden würde, die in keinem Vertrag stand.

Zehn Jahre Witwenschaft und Schweigen. Bis ich eines Abends Licht unter ihrer Tür sah und näher kam. Was ich dahinter fand, veränderte alles zwischen uns.

Als ich im Auto vor dem Platz ihre Hände nahm, wusste sie schon, wohin ich sie bringen würde. Ich tat noch so, als wüsste ich es nicht.