Reife Frauen

Ich dachte, sie spielte nur mit mir, bis sie mich ohne zu fragen zu sich nahm und ich begriff, dass die Nacht nicht bei einem Glas enden würde.

Ich hatte mein halbes Leben mit derselben Frau verbracht, als sich jene Unbekannte im Leopardenmuster neben mich setzte und mich ansah, wie mich seit Jahren niemand mehr angesehen hatte.

Ich legte ihre Nummern in die Schublade und wusste, dass ich nie anrufen würde. Aber ich wusste auch, dass mein Mann mich nie wieder wie vor jener Nacht auf hoher See anfassen würde.

Ich stellte die Tasse auf den Nachttisch, kniete mich neben das Bett und verstand, dass an diesem Morgen in diesem Haus nichts mehr so sein würde wie zuvor.

Ich war achtzehn und mit niemandem zusammen gewesen. Die Tante meiner Mutter schlief in jener Nacht betrunken neben mir ein, und alles, was ich über Verlangen zu wissen glaubte, zerbrach lautlos.

Meine Mutter hatte mich geschickt, mir ein paar Eier zu leihen. Doña Marisol öffnete in ihrem Bademantel, mit noch nassem Haar, und sah mich auf eine Weise an, die ich nie vergessen würde.

Ich verbrachte achtundzwanzig Jahre mit einem Mann, der mich wie ein Möbelstück behandelte. Mit zweiundfünfzig klingelte ein Lieferbote und gab mir etwas zurück, von dem ich nicht einmal wusste, dass es verloren war.

Ich zog die Vorhänge auf, schaltete die Lampe in der Ecke ein und wusste, dass er von der Nachbarterrasse aus schon spähen würde. Diese Nacht würden wir ihm etwas geben, das er nie zu fragen wagen würde.

Ich stieg in den dritten Stock, um zu tratschen, und landete im Schrank, wo ich eine verbotene Morgendämmerung beobachtete, die alles veränderte.

Lucía erzählte diesen Teil nie. An jenem Donnerstag zog sie sich so an, wie nur sie es konnte, und wusste, dass ihr virgineller Neffe das Haus nicht verlassen würde, ohne etwas bei ihr zu lassen.

Es waren fünf Plätze im Bus frei, und trotzdem wählte sie meinen. Sie lächelte, legte den Schal auf ihren Schoß, und ich wusste, dass etwas beginnen würde, noch bevor wir abfuhren.

Seit Wochen beobachtete sie mich von ihrem Tisch in der Ecke aus mit einer Ruhe, die irgendetwas in mir durcheinanderbrachte. Als sie sich in meiner Pause vor mich setzte, war sie nicht allein.

Jedes Mal, wenn ich eine Umkleide betrete, lasse ich den Vorhang einen Spalt offen. Die Frau auf der anderen Seite merkt nie, dass ich sie suche. Und fast immer spielt jemand mit.

Ich ging nach Mitternacht ins Wohnzimmer hinunter und sah die beiden nackt auf dem Sofa. Meine Mutter drehte den Kopf, und da war keine Scham, nur Ärger.

Als ich nachts um drei barfuß in die Küche ging, stand mein Sohn dort schon ohne Shirt, sah mich an wie ein Mann und nicht wie ein Junge, und ich wusste, dass ich in dieser Nacht nachgeben würde.

Niemand erwartete, dass ich so früh zurückkommen würde. Was ich in dieser Garage sah — meine Mutter, ohne Shirt, mit bandagierten Fäusten — ließ sich nicht wieder verlernen.

Ich dachte, der Mittagsschlaf würde den Strand leer machen. Als ich aus dem Meer zurückkam, hatte sie eine Hand im Bikini und die Augen geschlossen, ohne zu ahnen, dass ich sie beobachtete.

Ich ging mit Camilas noch warmem Höschen in den Händen ins Bad. Ich ahnte nicht, dass wenige Minuten später ihre Mutter vor mir knien würde.

Ich hatte mich mit Kaffee wachgehalten, um zu lernen, bis ein Knarren in der Nachbarwand mich das Kissen senken und erkennen ließ, wer dort Geräusche machte.

Ich ging barfuß runter, um Wasser zu holen, und fand sie auf dem Sofa liegen, die Beine auf der Rückenlehne. Sie drehte nie den Kopf. Ich rührte mich nicht.