Ich glaubte, ich würde nur diese Fotos löschen und in mein altes Leben zurückkehren. Doch als Don Marcial die Tür öffnete, wusste ich, dass ich aus einem ganz anderen Grund gekommen war – und dass er das besser wusste als ich.
Ich ging allein in die Wohnung hinauf, um vor den anderen zu duschen. Was ich nicht erwartet hatte: Jemand auf der anderen Seite des Innenhofs wartete genau auf diesen Moment.
Allein in einem zu großen Bett lässt Beatriz ihre Hand tun, was sie sich zwei Jahre lang versagt hat.
Ich kam mit einem viel zu kurzen Rock und dem Vorwand zu ihm, bestehen zu müssen. Er hörte keine Sekunde auf, mich anzusehen, und ich war nicht gerade zum Lernen gekommen.
Seit Wochen hatte ich sie beim Leeren der Papierkörbe aus dem Augenwinkel beobachtet. An diesem Abend, als wir allein im Büro waren, bat sie mich um Hilfe.
Ihr Mann öffnete uns die Tür seines Hauses mit nur einem Ziel: zu sehen, wie zwei Fremde seine Frau zum Höhepunkt brachten. Sie tat zögerlich, doch ihr Blick hatte längst entschieden.
Ich war das ernste Mädchen mit dem Pferdeschwanz und den Unterlagen unter dem Arm. Er war doppelt so alt wie ich, und seine Ruhe brachte mich jedes Mal aus dem Gleichgewicht, wenn er mich ansah.
Ich erkannte sie zwischen den Supermarktregalen: fülliger, selbstbewusster, mit dem Blick einer Frau, die sich noch immer an das erinnert, was zwischen uns in jenem leeren Klassenzimmer geschehen war.
Sie vermied seinen Blick aus Angst, er könnte entdecken, was sie seit Monaten verschwieg: dass sie den Mann begehrte, der ihre eigene Tochter beherrschte.
Als sich sein Chef anbot, mich zum Getränkekauf zu begleiten, blieb mein Mann mit einem dummen Gesicht zurück. Ich wusste schon, dass dieser Ausflug nicht unschuldig enden würde.
Als ich um drei Uhr morgens in die Küche kam, wartete sie bereits auf mich – in einem Nachthemd, das nichts der Fantasie überließ.
Ich sah ihn in diesem hellen Anzug aus dem Auto steigen und wusste, dass ich in jener Nacht nicht allein in der fremden Wohnung schlafen würde.
Ich hörte jedes schmutzige Wort, das sie über meinen Körper sagten, weil sie überzeugt waren, ich würde sie nicht verstehen. Als ich ihnen in ihrer Sprache antwortete, wurden ihre Gesichter rot.
Ich hatte sie seit mehr als vier Jahren nicht gesehen. Ich kaufte eine Karte für ihr Stück, ohne zu ahnen, was später, tief in der Nacht, bei mir zu Hause geschehen würde.
Wir maßen uns ein halbes Leben lang schweigend. Bis die Frau, die er umwarb, in einer Augustnacht an meine Tür klopfte und sich entschied zu bleiben.
Drei Nächte lang schlafe ich an seiner Seite in dieser winzigen Kabine, bis seine riesige Hand mich in einer Morgenstunde berührt, als gehöre ich ihm schon.
Nach Jahren in der Stadt kehrte ich aufs Land zurück und fand meine Mutter zwischen dem Mais auf den Knien vor einem ihrer Arbeiter.
Sie schrie mich im Aufzug an, und zehn Minuten später schleppte sie mich in ihre Wohnung. Ich war Jungfrau, unbeholfen und hatte Angst; sie wusste genau, was sie von mir wollte.
Ich hob den Rollladen wie immer nur ein Stück. Doch in jener Nacht stand Marina vor dem Spiegel, und zum ersten Mal wandte sie den Blick nicht von meinem Fenster ab.
Seit einem Monat saß ich am Empfang, als die Freitagsfeier alles veränderte: eine Hand unter dem Tisch, eine spontane Entscheidung und ein Montag, der kein Arbeitstag mehr war.
