Tabu

Seit Monaten verlangte ihr Onkel etwas von ihr, und seit Monaten sagte sie nein. Bis sie das Handy auf dem Tresen sah und sich alles zwischen ihnen veränderte.

Ich stieß die Garagentür auf und erstarrte. Meine Mutter und meine Tante, oben ohne, mit bandagierten Händen, kampfbereit.

Ich war achtzehn und mein Körper verlangte nach mehr, als er geben konnte. In dieser Nacht ging ich im Nachthemd ins Wohnzimmer und sagte meinem Vater genau, was ich brauchte.

Meine Freunde verstanden nicht, warum ich drei Monate in einem toten Dorf verbrachte. Ich sagte ihnen nie die Wahrheit: dass mein Großvater mit mehr als nur dem Abendessen auf mich wartete.

Unter der Augenbinde schloss ich die Augen, und die Stimme meines Vaters erschuf jedes Detail. Ich war nicht mehr in meinem Zimmer: Ich war mit Rodrigo, und er tat genau das, wovon ich geträumt hatte.

Als Marco ihr sagte, dass er eine Überraschung für sie habe, wählte Carmela ihr grünes Kleid. Dass sie Diego mit seinen dunklen Augen auf sich gerichtet finden würde, erwartete sie nicht.

Als ich das Wohnzimmer betrat, saß sie auf dem Sofa mit diesem Lächeln, das längst niemanden mehr täuschte. Und oben an der Treppe lauschte jemand schweigend.

Als ich an jenem Tag unangekündigt in die Garage ging, fand ich zwei Frauen mit bandagierten Händen, nackten Brüsten und jahrelang aufgestauter Wut.

Ich ging wie immer in die Küche hinunter, doch Sofía trug Dinge, die ich nie an ihr gesehen hatte, und als sie meine Schulter streifte, erwachte etwas in mir.

Die ganze Familie glaubte, Andrés sei der gute Bruder, der sich für mich aufopferte. Niemand wusste, dass er auch der Vater meiner Kinder und der einzige Mann war, den ich je geliebt habe.

Seit Jahren erkläre ich im Unterricht, dass das Tabu nicht verschwindet, sondern sich nur verkleidet. Nie verstand ich es so gut wie in jener Nacht im Motel.

In jener Nacht betrat ich das Wohnzimmer mit rasendem Herzen. Ich wusste, was ich wollte, und ich wusste, dass er es auch wollte. Es fehlte nur der erste Schritt.

Die Tür meines Zimmers schloss auf der linken Seite nie ganz. Sie wusste es. Ich auch. Wochenlang taten wir so, als wäre da nichts.

Draußen fiel der Schnee ohne Unterlass. Drinnen, auf der anderen Seite der Wand, stöhnte jemand. Und ich hatte meine Tante schlafend neben mir, den Bademantel nur halb geschlossen.

Wir waren allein im Haus, fiebrig und gelangweilt. In der dritten Nacht, bei ausgeschaltetem Licht, vertraute Marcos mir an, was sonst niemand über ihn wusste.

Ich begehrte sie monatelang heimlich, las ihre privaten Nachrichten und verfolgte jeden ihrer Schritte. Als ich sie mit Maske ins Hotel zitierte, wusste sie nicht, dass ich es war.

Als ich mein Zimmer betrat, fand ich sie in der Ecke sitzen, nackt, den Kopf schief gelegt und mit einer Frage in den Augen, die keiner von uns erwartet hatte.

Als das System grün blinkte und der Bildschirm scharf wurde, rechnete ich mit allem – nur nicht damit, Camila nackt auf meinen Mann zugehen zu sehen.