Tabu

Camila zog ahnungslos an der Decke und starrte genau dorthin, wo sie nicht hätte schauen sollen. Was danach geschah, veränderte für immer, wie meine Schwester und ich miteinander sprachen.

Ich hatte ihre Unterwäsche in einer Hand und ihr Handy in der anderen, als ich die Haustür aufgehen hörte. Camila stand da und sah mich aus dem Flur an.

Sebastián hatte dieses Buch noch nie aufgeschlagen. Aber seit Wochen bewahrte er ein Seil in der Schublade auf – für die Nacht, in der wir allein sein würden.

Rodrigo überredete sie, sich umzudrehen. Nur einen Moment, sagte er. Marcos hatte sie seit Jahren so angesehen, und Sandra hatte es erst jetzt gesehen.

Seit Monaten verlangte ihr Onkel etwas von ihr, und seit Monaten sagte sie nein. Bis sie das Handy auf dem Tresen sah und sich alles zwischen ihnen veränderte.

Ich stieß die Garagentür auf und erstarrte. Meine Mutter und meine Tante, oben ohne, mit bandagierten Händen, kampfbereit.

Ich war achtzehn und mein Körper verlangte nach mehr, als er geben konnte. In dieser Nacht ging ich im Nachthemd ins Wohnzimmer und sagte meinem Vater genau, was ich brauchte.

Meine Freunde verstanden nicht, warum ich drei Monate in einem toten Dorf verbrachte. Ich sagte ihnen nie die Wahrheit: dass mein Großvater mit mehr als nur dem Abendessen auf mich wartete.

Unter der Augenbinde schloss ich die Augen, und die Stimme meines Vaters erschuf jedes Detail. Ich war nicht mehr in meinem Zimmer: Ich war mit Rodrigo, und er tat genau das, wovon ich geträumt hatte.

Als Marco ihr sagte, dass er eine Überraschung für sie habe, wählte Carmela ihr grünes Kleid. Dass sie Diego mit seinen dunklen Augen auf sich gerichtet finden würde, erwartete sie nicht.

Als ich das Wohnzimmer betrat, saß sie auf dem Sofa mit diesem Lächeln, das längst niemanden mehr täuschte. Und oben an der Treppe lauschte jemand schweigend.

Als ich an jenem Tag unangekündigt in die Garage ging, fand ich zwei Frauen mit bandagierten Händen, nackten Brüsten und jahrelang aufgestauter Wut.

Ich ging wie immer in die Küche hinunter, doch Sofía trug Dinge, die ich nie an ihr gesehen hatte, und als sie meine Schulter streifte, erwachte etwas in mir.

Die ganze Familie glaubte, Andrés sei der gute Bruder, der sich für mich aufopferte. Niemand wusste, dass er auch der Vater meiner Kinder und der einzige Mann war, den ich je geliebt habe.

Seit Jahren erkläre ich im Unterricht, dass das Tabu nicht verschwindet, sondern sich nur verkleidet. Nie verstand ich es so gut wie in jener Nacht im Motel.

In jener Nacht betrat ich das Wohnzimmer mit rasendem Herzen. Ich wusste, was ich wollte, und ich wusste, dass er es auch wollte. Es fehlte nur der erste Schritt.

Die Tür meines Zimmers schloss auf der linken Seite nie ganz. Sie wusste es. Ich auch. Wochenlang taten wir so, als wäre da nichts.

Draußen fiel der Schnee ohne Unterlass. Drinnen, auf der anderen Seite der Wand, stöhnte jemand. Und ich hatte meine Tante schlafend neben mir, den Bademantel nur halb geschlossen.

Wir waren allein im Haus, fiebrig und gelangweilt. In der dritten Nacht, bei ausgeschaltetem Licht, vertraute Marcos mir an, was sonst niemand über ihn wusste.