Verboten

Diego sah mich an, bevor er den Motor abstellte. Wir wussten beide, was es bedeutete, wenn ich ihn mit nach oben nahm. Trotzdem öffnete ich die Tür.

Er war groß, schwielig und hatte Hände, die schwere Arbeit erledigten, ohne sich je zu beklagen. Er war nicht der Mann, den ich erwartet hätte. Doch an jenem verschneiten Nachmittag zerbrach etwas.

Wir vermieden jahrelang, über unsere Kinderspiele zu sprechen, bis ich ihn an einem Winternachmittag bat, mich auf seinem Fahrrad mitzunehmen – und meine Hand dort landete, wo sie nicht hingehörte.

Sechs Monate lang wartete ich jede Nacht an derselben Ecke auf ihn. Eine einzige Nacht im leeren Haus reichte, und er hörte auf, auf mich zu warten.

Ich fütterte ihr jahrelang den Gedanken ein, bis uns der Strandtrip die perfekte Bühne lieferte. Was ich nicht erwartete, war der Name, den sie aussprechen würde.

Ich dachte, ich würde nur eine ältere Frau kennenlernen. Als ich begriff, was sie wirklich von mir erwarteten, lag ich bereits nackt in ihrem Zimmer und es gab kein Zurück mehr.

Ich stellte den Koffer ab, ohne zu ahnen, dass in einer Schublade etwas lag, das den Verlauf dieses Wochenendes im Haus meiner Partnerin verändern würde.

Ich dachte, es sei ein Dildo. Als sie mir die Augenbinde abnahm und ich den Spiegel sah, begriff ich, dass sie mich monatelang auf etwas ganz anderes vorbereitet hatte.

Als Damián mir den Körper seines Models anbot, wusste ich, dass die Rechnung kommen würde. Und sie kam, auf seinem Bett, mit an den Rücken gefesselten Handgelenken.

Mein Chef stellte ihn mir lachend vor, als wäre es ein interner Witz. Sieben Tage später hatte dieser Mann mich über meinen eigenen Schreibtisch gebeugt.

Seit Jahren hatte ich Mateo, den Vater von Diego, nicht gesehen. Als wir uns an jenem Nachmittag begegneten, ahnte ich nicht, dass ich später in seinem Wohnzimmer mit geliehener roter Badehose und stockendem Atem enden würde.

Wir teilten uns ein Zimmer, um Geld zu sparen. Ich war verheiratet, Vater von zwei Kindern. Bis zu jener Nacht im Hotel, als er entschied, dass wir etwas anderes sein würden.

Ich ging wegen eines Schmerzes im Bauch in die Praxis. Ich kam mit einer Telefonnummer im Handy und einer Frage heraus, der ich jahrelang ausgewichen war.

Wir saßen einander gegenüber, jede mit einem Martini. Eine Regel: sehen, reden, riechen. Berühren war verboten. Und sie hatte einen Eiswürfel in der Hand.

Die Suche nach Sex im Internet war immer gut gegangen – bis zu jenem Freitagnachmittag in Zimmer 207, als ich begriff, dass man Fremde nie einschätzen kann.

Als ich mit High Heels, Strümpfen und rotem Babydoll aus dem Bad kam, sagte sein Gesicht alles: Ich war nicht mehr die „Tochter“ seines besten Freundes, sondern etwas anderes.

An jenem Samstag ging meine Tante eilig fort. Ihr Liebhaber schlief noch im Zimmer. Was ich heimlich tat, veränderte alles, was ich über mich dachte.

Drei Monate lang Nachrichten mit einem verheirateten Fremden, bis wir an jenem Nachmittag im Einkaufszentrum beschlossen, dass es nicht mehr beim Schreiben bleiben konnte.

Wir hatten uns bei jedem Familienessen jahrelang aus dem Weg gesehen. An jenem Silvesterabend, als alle eingeschlafen waren, stellte sie die Gläser weg und küsste mich in der Küche, ohne ein Wort zu sagen.

Sie kam nur vorbei, um mir ein paar Papiere zu bringen. Als sie sich aufs Sofa setzte und die Beine überschlug, wusste ich, dass das Problem meines war, nicht ihres.