Verboten

Ich stieg in den dritten Stock, um zu tratschen, und landete im Schrank, wo ich eine verbotene Morgendämmerung beobachtete, die alles veränderte.

Lucía erzählte diesen Teil nie. An jenem Donnerstag zog sie sich so an, wie nur sie es konnte, und wusste, dass ihr virgineller Neffe das Haus nicht verlassen würde, ohne etwas bei ihr zu lassen.

Mit zwanzig waren Windeln und Schweigen meine ganze Welt. Bis mein Chef mir jeden Morgen einen Zettel zum Kaffee dazulegte und mich ansah, als wäre ich eine andere Frau.

Wir trafen uns zufällig im Aufzug. Sie trug Kisten, und ich hatte die Hände frei. Ich half ihr, ohne zu wissen, dass diese Bodega uns beide einschließen würde.

Ich stieg wie immer eine halbe Straße vor dem Hotel aus dem Taxi. Die Rezeptionistin fragte mich nicht mehr nach meinem Namen: Sie reichte mir den Schlüssel zu 304, ohne mich anzusehen.

Das Wasser lief mir noch über den Rücken, als sie ohne Klopfen ins Bad kam, mit diesem schiefen Lächeln, das mich seit Wochen nicht in Ruhe ließ.

Er hatte sich seit Jahren stumm nach diesen Lippen gesehnt. In jener Nacht, beim Kampf um den Controller, fiel sein Mund auf meinen und alles zerbrach.

Ich öffnete die Tür in dem Glauben, es sei mein Mann. Ich trug nur Unterwäsche, war zerzaust und barfuß. Als ich sah, wer es war, wusste ich, dass ich sie nicht rechtzeitig würde schließen können.

Wir waren an jenem Märznachmittag allein, sie noch in Uniform. Wie wir vom Kitzeln auf dem Sofa zu etwas anderem kamen, weiß ich selbst nicht.

Er war der unsichtbare Regisseur eines verbotenen Stücks: Ich sah meine Frau vor dem Maler aufblühen, während ich sie vom Bildschirm aus ansah.

Ich kam nach Monaten in Patagonien zurück und fand sie um ein Uhr nachts in der Küche sitzen, mit einem Glas in der Hand und diesem Blick, der Ärger versprach.

Ich stieg aus dem Flugzeug und wusste, dass ich ihm in die Augen sehen musste. Was ich nicht wusste: Dass ich ihn noch in derselben Nacht unter Tränen um etwas bitten würde, das ich nie auszusprechen wagte.

Als ich im Gras den Kopf hob, gingen zwei Scheinwerfer dreißig Meter entfernt aus. Im Wagen hörte eine reglose Silhouette nicht auf, uns anzustarren.

Als ich sie mit denselben schwarzen Leggings wie am Vortag zur Arbeit kommen sah, wusste ich, dass dieser Tag nicht wie die anderen enden würde. Auch nicht wie ich dachte.

Als Camila aus dem Zimmer kam, verkleidet als Teufelin mit einem Dreizack in der Hand, wusste ich, dass wir diese Nacht nicht als Jungfrauen verschlafen würden.

Ich war halb eingeschlafen, das Nachthemd bis zur Taille hochgerutscht, als ich im Spiegel des Schminktischs die Silhouette des Mannes an meinem Fenster sah.

Ich hatte den ganzen Sommer darauf gewartet, dass die Bucht leer würde. Sie war tatsächlich verlassen, doch der Wind trug mir hinter den Dünen Stöhnen zu, dem ich folgen musste.

Mein Mann ertrug es nicht, mich so zu sehen, entfremdet von meinem eigenen Körper. Er bat den Gynäkologen um Hilfe. Was er für diese Nacht verordnete, veränderte alles zwischen uns dreien.

Als ich in die Bibliothek hinaufging, um Akten zu holen, rechnete ich nicht damit, die Hände meines Stiefbruders an meiner Taille zu spüren, als hätte er jedes Recht dazu.

Im Hotel im Norden wollte ich mich eigentlich ausruhen. Doch noch am selben Abend wusste ich, dass wir bis zum Morgengrauen nicht schlafen würden.