Fantasmes

Je suis venue par simple curiosité, en me promettant que ce ne serait qu’un verre, rien de plus. Mais quand la porte s’est ouverte avant même que je frappe, j’ai compris qu’il m’attendait depuis des heures.

Je me suis dit que je ne faisais que passer près du terrain par le chemin le plus court. Mais quand ses yeux m’ont suivie et que sa main a frôlé ma hanche, je n’ai plus pu continuer à me mentir.

Nous avions une semaine pour préparer le costume le plus osé. Je suis arrivée en mini-jupe et bas. Elle a ouvert sa porte sans un seul vêtement.

Quand j’ai lu son premier poème, j’ai eu l’impression que quelqu’un était entré dans ma tête sans permission. Le pire, c’est que je voulais qu’il recommence.

À trois heures du matin, je suis sortie au parc avec la nuisette la plus courte que j’avais. Sans rien dessous. Ce qui s’est passé ensuite, je ne l’oublierai jamais.

Le village entier ferma les yeux. Rodrigo perça un trou gros comme un pois dans le volet et colla l’œil. Il fallait qu’il la voie.

Je suis entrée seule, je me suis déshabillée lentement et j’ai appuyé sur le bouton. De l’autre côté de la porte, huit hommes attendaient mon signal. Je n’avais jamais ressenti autant de peur et de désir à la fois.

J’avais acheté le jouet des semaines plus tôt et l’avais laissé dans un tiroir par peur. Ce soir-là, j’ai décidé qu’il était temps d’arrêter d’attendre que quelqu’un d’autre s’en charge.

Son parfum me poursuivait encore quand j’ai ouvert la carte dans le taxi. Une adresse à Recoleta. La porte sera déverrouillée, m’avait-elle dit.

La jupe à carreaux, les bas montants, le maquillage qui coule. Seule chez moi, je suis devenue celle que je voulais le plus être, et mon corps m’a surprise comme jamais.

Je ne lui ai jamais mis de like. Je ne lui ai jamais écrit. Mais ses récits me poursuivaient jusqu’au lit, et une nuit, j’ai compris que je n’y étais plus indifférente.

Il a proposé de baiser en regardant l’horizon, la campagne rien que pour nous et la lumière du soir descendant lentement. Je n’ai pas hésité une seconde.

Il paya en liquide, prit la clé sans échanger un mot et monta. La chambre était sombre et l’écran clignotait, dans l’attente. Diego savait exactement pourquoi il était venu.

Je suis arrivé chez ses parents et je l’ai vue sur le seuil, dans cette robe courte qui me rendait fou. Sans rien dessous. Exactement comme je le lui avais demandé.

La bougie s’est consumée. L’obscurité était absolue. Puis j’ai senti une main remonter le long de ma cuisse : ce n’était pas celle de mon mari. Un instant qui a tout changé.