Fantasmes

Sept heures du matin, le mari dort encore, et déjà je sens cette chaleur qui s’installe entre mes jambes sans demander la permission. Encore une journée pareille. Ou pire.

Je me suis dit que ce ne serait qu’un café, que je pourrais contrôler la situation. Mais lorsqu’il a ouvert la porte avant que je sonne, il n’y avait déjà plus de retour possible.

Je me suis regardé dans le miroir et le visage que j’ai vu n’était pas le mien. C’était le sien. Et dans ce corps étranger, quelque chose a commencé à s’éveiller qu’il n’aurait jamais dû.

Quand il ouvrit la mauvaise boîte, il sut que c’était une erreur. Mais quand elle entra au cabinet, petite et effrayée, la poupée et la femme ne firent plus qu’un.

Derrière ces boîtes, je pensais que personne ne pourrait me voir. La caméra rouge au plafond et les pas à la porte m’ont détrompée.

Depuis des mois, il fixait le coin sombre de sa chambre. La poupée reçue par erreur était la chose la plus proche d’une compagnie qu’il ait eue depuis des années.

Mon mari voulait me voir avec son frère. Il m’a fallu des semaines pour accepter que je le désirais moi aussi. Puis j’ai loué un appartement avec une vitre sans tain et tout organisé.

Elle était enceinte de trente-six semaines et je suis restée seule avec elle toute la semaine. Personne ne savait ce qui me traversait l’esprit chaque fois que je l’aidais.

Quand je l’ai appelé pour réparer la cheminée, je savais déjà que quelque chose allait se passer. La chaleur dans ma poitrine me le disait chaque fois que son regard s’attardait sur moi.

Je sais que je rêve, mais la chaleur de ses mains sur ma peau est trop réelle pour être ignorée. Et je ne veux pas encore me réveiller.

Je m’étais promis d’attendre. Plus je me le refuserais, plus ce serait intense. Mais le corps a ses propres raisons et, cette nuit-là, il n’était pas prêt à céder.

Quand je suis entrée dans son appartement, l’odeur du café fraîchement préparé était la seule chose innocente qui restait. J’ai su que je n’en sortirais pas indemne.

Nous sommes montés dans la chambre sans vraiment savoir comment commencer. J’ai fait le premier pas, et dès cet instant, il n’y a plus eu de retour en arrière.

Je me suis assis au sol avec sa photo et des bougies. Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais elle : sa voix, son corps, sa loge en coulisses.

Ça a commencé par une histoire lue à minuit. Puis sont venus les messages, les confidences dans l’obscurité et une voix qui savait exactement quoi me dire.

La première nuit où Sofía entendit Marcos et Lucía de l’autre côté du mur, elle sut que ce voyage ne finirait pas comme il avait commencé.

J’ai conduit soixante kilomètres pour trouver le silence. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était une chambre conçue exactement pour mes fantasmes les plus privés.

J’ai fermé les yeux sous le masque et la voix de mon père a construit chaque détail. Je n’étais plus dans ma chambre : j’étais avec Rodrigo, et il faisait exactement ce dont j’avais rêvé.