Fantasmes

Nous fantasmions depuis des années. Quand l’enveloppe cachetée portant le mot « Chimère » arriva, je sus que cette nuit allait nous changer à jamais.

Quand j’ai confié mon fantasme à trois heures du matin, je pensais que ce n’était que des paroles échangées au lit. Deux semaines plus tard, il s’est garé devant un motel sans me prévenir, et tout a changé.

Quand les lumières de la scène l’ont éclairée, j’ai cessé de la voir comme mon amie. Je ne voyais plus que la femme que je désirais depuis des années sans oser le lui dire.

D’abord, nous avons entendu leurs gémissements depuis l’appartement du dessus. Ensuite, ils ont entendu les nôtres. Aucun de nous quatre ne s’est arrêté.

À genoux entre les buissons, les collants déchirés et les genoux dans la terre, il m’a demandé d’aboyer. Je l’ai fait. Ce que cela m’a révélé fut le plus marquant de la nuit.

Mes parents étaient absents. L’après-midi était long et le désir insupportable. Quand « Valeria_sola » est apparu dans la liste, j’ai compris que tout allait changer.

Je lui ai dit oui le cœur battant. Marcos a répété le mot de sécurité trois fois avant de commencer, et j’ai su que j’étais entre de bonnes mains.

Il y a des matins où mon corps l’emporte sur mon esprit. Les draps humides, mes hanches qui bougent seules, et alors je t’invente : un inconnu qui me brise entièrement.

Chaque matin, je me réveille avec le même feu. Ce n’est pas de l’amour, pas exactement. C’est quelque chose de plus pressant, et aucun soulagement ne dure assez longtemps pour l’éteindre tout à fait.

Quand le guide masqué me sépara de Mateo dans cette hacienda coloniale, je sus que le fantasme que nous avions murmuré dans l’obscurité allait devenir chair.

Je suis entrée dans le jeu pour me faire des amis. J’y suis restée parce qu’il y avait des hommes qui voulaient la même chose que moi : du réel, sans nom et sans avenir.

J’ai ouvert la lettre seule dans mon cabinet et su qu’avant même de finir de la lire, quelque chose allait changer. Je ne m’attendais pas à ce que ce changement vienne de mon mari.

Cette nuit-là, j’ai compris qu’apprendre à quelqu’un à sentir son propre corps peut être l’acte le plus intime de tous.

Je gardais ses textes dans un dossier privé et je les relisais la nuit, lumière éteinte. J’ai mis des mois à oser lui écrire.

Marcos lui a dit que ce serait une soirée différente. Ce que Laura ignorait, c’est que ses amis allaient miser des jetons pour gagner des faveurs avec elle.

Je ne lui ai jamais donné de j’aime. Je n’ai jamais commenté. Je lisais seulement ses textes à minuit, en me demandant s’il pensait lui aussi à quelqu’un comme moi.

Pendant qu’il me décrivait comment il enveloppait ses amantes dans du film plastique, je croisais les jambes en faisant semblant que le vin me chauffait.

Quand Diego a arrêté la voiture devant le motel, j’ai su que cette conversation de la nuit sur ma fantasme la plus secrète avait eu des conséquences.

La question que je lui ai posée un vendredi soir au lit n’était que le début. Le jeu était en marche depuis des semaines, et il n’en savait rien.

Nous avons mis une musique douce, éteint les lumières et promis que ce qui serait dit cette nuit-là ne sortirait pas de là. La promesse la plus difficile à tenir.