Jeunes

Le bus était bondé et je pouvais à peine bouger. Quand j’ai senti la première caresse sur ma cuisse, j’ai cru à un accident. Mais non.

J’avais cinq étudiants universitaires bien payés qui se mettaient à manquer les cours. La solution est venue quand ma femme est entrée dans le bureau d’étude et a tout fait basculer.

Sous ma chemise boutonnée, il y a de la dentelle. Sous mon pantalon de costume, des bas résille et des porte-jarretelles. Mes collègues voient Matías. Moi, je sais qui je suis vraiment.

Depuis mon toit, j’avais vue directe sur la cour de ma voisine. Je l’observais depuis des semaines quand j’ai remarqué quelque chose d’étrange dans ses gestes. Je n’aurais jamais imaginé ce que j’allais découvrir.

Son pantalon dessinait chacune de ses courbes tandis qu’elle traversait la cour sous le soleil de mai. Magdalena savait qu’on la regardait. Ce qu’elle ignorait, c’était ce que deux d’entre eux préparaient.

Tout le campus enviait le garçon que le groupe de Rebeca avait adopté. Personne ne savait ce que cela lui coûterait d’être des leurs.

J’ouvris le tiroir de la table de nuit. Le livre était là, comme toujours. Et dix minutes plus tard, je ne pouvais déjà plus rester immobile.

Marcos posa sa bouteille sur le comptoir et dit tout haut ce qu’ils taisaient tous les deux depuis des jours. Le barman fit semblant de ne rien entendre.

Elle avait 37 ans, un corps renversant et presque un an de solitude accumulée. Quand elle m’a choisi au gymnase, j’ai compris que certaines nuits ne se planifient pas.

J’ai ouvert la porte de la chambre et Renata était là : exactement comme sur ses photos, mais avec les nerfs à vif qu’aucune image ne capture.

Une nuit de pluie, une panne de courant et une étreinte née de la peur. Avec ma colocataire, j’ai découvert un désir que je n’attendais pas.

Je suis arrivée avec mon enregistreur et mes questions prêtes. Elle m’a reçue avec une tasse de café et un sourire qui n’avait rien de tout à fait professionnel.

Quatre amies, une maison près de la plage et une bouteille de vodka. Ce qui avait commencé comme un jeu devint la nuit la plus intense de ma vie.

Il se souvient peu de cette nuit. Seulement de la douleur au réveil et de la certitude que quelque chose avait changé pour toujours en lui.

Quand elle est entrée dans ma chambre cette nuit-là, sans rien sur elle, j’ai su que ce n’était pas seulement à cause de la peur du tonnerre. Ma mère savait tout. Et moi aussi.

Quand elle a éteint les lumières du couloir et fermé la porte, j’ai compris qu’on n’allait pas parler de mon dossier. Quelque chose avait changé dans son bureau.

Les filles étaient parties, la chambre était silencieuse et Rodrigo a lancé une blague dont nous savions tous les deux qu’elle n’en était pas vraiment une.

Je la désirais depuis mes vingt ans. Cinq ans, un mariage et un enfant plus tard, Elena est apparue à ma porte.

C’étaient un oncle et son neveu, deux bêtes de la salle qui me mataient depuis des semaines. Ce dimanche-là, quelque chose a changé pour toujours.

À dix-neuf ans, après une vie passée dans des écoles pour filles, cette nuit-là, j’ai appris bien plus que je n’aurais pu l’imaginer.