Oral

Je sais que je ne devrais pas, mais chaque fois que je rentre seule au petit matin je le cherche du regard : cet inconnu qui me plaque contre un mur sans me demander la permission.

Je me suis assise entre un homme plus âgé et un garçon à croquer. Puis le train s’est arrêté net, les lumières se sont éteintes et une main a cherché la mienne.

Il suffisait de prendre un certain ton pour que mon fils lâche sa manette, ma femme se déshabille. Il m’a fallu deux semaines pour comprendre quoi faire d’un tel pouvoir.

J’imaginais une nuit sans noms ni promesses. Je n’avais pas imaginé qu’un inconnu au bar me regarderait comme s’il savait déjà tout.

Je me suis réveillée persuadée que ce n’avait été qu’un rêve torride. Puis j’ai vu la boîte sur la table basse du salon, exactement comme dans le rêve, et le café m’a échappé des mains.

Je lui ai servi un thé pour qu’il se détende, mais j’ai compris que le travail n’était pas la seule chose qui le tendait. Alors ce soir-là, j’ai décidé d’y remédier.

Cette nuit d’Halloween, il n’attendait pas de compagnie. Mais quelque chose de froid se matérialisa au pied de son lit et murmura son nom comme si elle le connaissait depuis toute la mort.

Nous sommes entrés sous la douche juste pour nous débarrasser de la fatigue de la journée. Nous en sommes sortis avec une idée bien différente en tête et un défi qu’aucun de nous ne comptait perdre.

Tomás m’a offert un massage, mais il ne m’avait pas dit qu’il l’apprendrait avec la masseuse. Ce qui s’est passé dans cette salle a dépassé tous nos fantasmes.

Avouer combien de partenaires nous avions eus n’était que le début. Ce qu’elle a proposé cette nuit-là, avec mon goût encore dans sa bouche, ne ressemblait à rien de ce que nous avions évoqué auparavant.

Je l’avais contre le mur quand son portable a sonné. Je lui ai ordonné de répondre en vidéo : son amie allait voir jusqu’où allait son obéissance.

Elle se répétait qu’elle était une femme décente, mais cette nuit-là, dans la chambre d’hôtel, elle a découvert à quel point elle désirait obéir à chacun de mes ordres.

J’imaginais ce jour depuis deux ans. Je ne savais pas qu’un quinquagénaire en costume déciderait, d’un regard planté dans le mien, comment se passerait ma première fois.

Elle devait seulement le conseiller pour un tablier. Elle n’imaginait pas qu’il la désignerait devant le vendeur comme la servante à habiller.

Elle m’a écrit qu’elle voulait jouir sur mes lèvres avant même qu’on se voie. Cette phrase m’a accroché, mais ce qui a suivi, au bord de la mer, a dépassé tous les messages.

Elle a accepté le toit, la nourriture et la liberté de sortir avec qui elle veut. Ce qu’elle n’a pas bien lu, c’est la clause de neuf heures du soir, quand sa liberté s’arrête.

Je suis arrivée tremblante dans la chambre, j’ai fermé les rideaux et je me suis déshabillée selon ses instructions. Je ne voulais être qu’une bouche utilisable. Je n’imaginais pas ce qui allait en sortir.

Maite savait que lorsqu’Andrés abaissait la voix jusqu’à ce grave murmure, la décision était déjà prise et qu’il ne lui restait plus qu’à obéir.

J’ai accepté d’aller prendre un café avec le petit ami de mon amie. Lorsqu’il a ouvert la porte de cette chambre, j’ai compris qu’aucun café ne m’y attendait.

J’avais huit mois de ventre, les hormones en feu et un homme en sueur qui travaillait dans la chambre du bébé. Ce soir-là, j’ai cessé d’être l’épouse sage que tout le monde croyait.