Père fille

À cinq heures du matin, les talons à la main et la robe tombée sur les épaules, Renata est montée dans ma voiture et m’a fait une proposition que je n’aurais pas dû accepter.

Il était trois heures du matin quand j’ai jeté un œil dans la chambre de mes parents et que j’ai vu mon père devant la télévision. Je ne suis pas partie. Je suis restée à regarder.

À onze heures, nous avons éteint le film. À minuit, je me suis blottie contre sa poitrine. À une heure, il m’a embrassée comme il n’aurait jamais dû le faire. Et moi, vierge, j’ai su que j’étais à lui.

Ils pensaient qu’elle voudrait des bijoux ou un voyage. Quand on lui a demandé ce qu’elle désirait vraiment, il a fallu dire enfin l’unique chose qu’elle n’avait jamais osé prononcer.

Trois semaines après avoir découvert les caméras cachées du bureau de mon beau-père, l’écran a clignoté et s’est allumé tout seul, juste au moment où il était déjà derrière sa fille.

La robe était en voile bleu, presque transparente. Mon père était en face. Mon mari à gauche. Et l’invité français ne comprenait pas encore ce qui allait se passer cette nuit-là.

À deux heures du matin, je suis descendue pieds nus pour prendre un verre d’eau et je les ai entendus se disputer à voix basse à mon sujet, avec cette voix des couples qui n’ont plus besoin de finir leurs phrases.

Je savais que c’était le père de mon amie. Je savais que c’était une folie. Mais mes pieds m’y conduisirent quand même, kilomètre après kilomètre, jusqu’à sa porte.

Je savais très bien ce qu’il faisait sous cette couverture. Et j’ai décidé de ne pas m’écarter. Ce qui a suivi a changé à jamais la dynamique entre nous.

Elle est entrée dans le bureau avec un vieux tee-shirt sans rien dessous, en mordant une olive et en me regardant comme si elle attendait depuis des mois que je cède le premier.

Elle lui montra les photos avec un sourire nerveux. Il lui fallut trois secondes pour comprendre ce qu’il regardait, et encore trois pour décider qu’il n’avait pas l’intention d’arrêter.

Je suis rentrée épuisée de la fac et je me suis jetée sur le lit sans même enlever mes chaussures. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Quand j’ai rouvert les yeux, il était déjà assis à côté de moi.

Je me suis abonné sans réfléchir. C’était son visage, son corps, sa voix. Et moi, son père, je ne pouvais pas détourner les yeux de l’écran.

J’avais dix-neuf ans et mon corps réclamait plus qu’il ne pouvait donner. Cette nuit-là, je suis entrée au salon en chemise de nuit et j’ai dit à mon père exactement ce qu’il me fallait.

Quand je suis entrée dans le salon, elle était assise sur le canapé avec ce sourire qui ne trompait déjà plus personne. Et en haut, dans l’escalier, quelqu’un écoutait en silence.

Cette nuit-là, je suis entrée dans le salon le cœur affolé. Je savais ce que je voulais, et je savais qu’il le voulait aussi. Il ne restait plus qu’à faire le premier pas.