Souvenirs

J’ai ouvert les yeux dans sa chambre sans me souvenir d’y être arrivé. Il était dans la cuisine, à moitié nu et tranquille, comme si tout était parfaitement normal.

Je gardais ses textes dans un dossier privé et je les relisais la nuit, lumière éteinte. J’ai mis des mois à oser lui écrire.

Je ne lui ai jamais donné de j’aime. Je n’ai jamais commenté. Je lisais seulement ses textes à minuit, en me demandant s’il pensait lui aussi à quelqu’un comme moi.

Quand je l’ai couverte avec la couverture et que ma main a frôlé sans le vouloir la courbe de sa hanche, j’ai su qu’il me faudrait longtemps pour la retirer de là.

Il gardait une confession qu’il n’avait jamais faite à personne. Elle aussi. Cette nuit pluvieuse, ils se sont tout avoué autour d’un chocolat chaud.

Je supportais ses regards depuis des semaines. Cette nuit-là, à l’hôtel, après la piscine et avoir dansé avec des inconnus, je n’ai plus pu continuer.

Il y avait des nuits où je ne regardais même pas le visage de celui qui entrait. Je comptais l’argent et j’attendais que ça finisse. Mais une fois, tout fut différent.

J’ai marché pendant des heures, la robe déchirée et les jambes en sang. Je ne pouvais pas m’arrêter. Il fallait que je le voie, même si tout ce que je ferais cette nuit devait me détruire.

Le test était posé depuis vingt minutes sur la tablette de la salle de bain quand il a ouvert la porte. Il m’a suffi de voir son visage pour savoir que tout changeait entre nous.

Je l’ai vu sortir par cette porte et mon cœur s’est emballé d’un coup. J’avais mis la robe la plus rouge que j’avais. Je voulais que la première chose qu’il voie, ce soit moi.

Je suis montée au garage avec l’enveloppe dans mon sac, mes lunettes noires et ma jupe au vent. Ce matin-là, j’ignorais que j’en ressortirais transformée.

Nous nous retrouvions chaque janvier depuis cinq ans. Elle dirigeait la station thermale, je réservais toujours la même chambre. Personne ne soupçonnait rien.

J’ai gravi l’escalier métallique, la jupe collée au corps et le sac à dos rempli de billets, en sentant tous les regards de l’atelier grimper le long de mes jambes.

J’avais laissé ma voiture à une demi-rue de là pour ne pas faire de bruit. La porte n’était pas verrouillée et les lumières étaient éteintes. Ce que j’ai trouvé au fond du couloir a tout changé.

Elle le regardait comme si elle le connaissait depuis toujours. Lui souriait trop. Et moi, en face d’eux, je pensais à ce que j’avais fait avec chacun séparément.

Sa bite palpitait devant moi tandis que je lui racontais tout. Et plus mes détails étaient précis, plus il approchait d’une limite qu’aucun de nous ne voulait franchir.

Je l’ai embrassé pour la première fois à dix-neuf ans, mais nous n’avons pas pu aller au bout. Onze ans plus tard, je l’ai retrouvé au club de mon compagnon, au bras d’une autre femme.

Marcelo me regardait depuis le canapé pendant que Rodrigo me déshabillait avec calme. Puis mon mari a voulu savoir quelque chose que je ne lui avais jamais raconté.

Je suis descendue à la cuisine à minuit sans imaginer qu’il était encore éveillé. Il fumait dans le jardin, avec cette assurance qu’on n’apprend pas. Il m’a regardée et je n’ai rien fait pour partir.

Sofía m’a confié ce soir-là que son copain était trop grand pour elle. Moi, j’ai juste souri. Pour moi, ce n’était pas un problème, mais une invitation.