Souvenirs

J’avais décidé de le quitter, mais lorsqu’il a ouvert la porte et m’a regardée comme ça, j’ai su que cette nuit ne serait pas facile.

Je traversai le couloir dans le noir pour lui donner une accolade et finis collé à la fente de sa chambre, à regarder ce que deux femmes mûres avaient préparé.

Le village entier ferma les yeux. Rodrigo perça un trou gros comme un pois dans le volet et colla l’œil. Il fallait qu’il la voie.

Lorsqu’il descendit de l’avion et me serra dans ses bras, je sus que rien — pas même le calendrier — ne nous arrêterait ce soir-là.

Il y avait quelque chose chez cet homme qui dormait sous le pont qui me hantait depuis des semaines. Je suis revenue cette nuit-là sans savoir ce que j’espérais trouver.

Je suis descendue pour l’aider avec des papiers. Il avait de grandes mains, une odeur d’atelier et une façon de me regarder qui me rendait nerveuse depuis notre arrivée.

Toute la famille croyait qu’Andrés était le bon frère qui s’était sacrifié pour moi. Personne ne savait qu’il était aussi le père de mes enfants et l’unique homme que j’ai aimé.

J’avais quinze ans et je ne comprenais pas ce que je voyais. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, chaque souvenir de ces après-midis prend un sens tout différent.

Cette nuit-là, je suis entrée dans le salon le cœur affolé. Je savais ce que je voulais, et je savais qu’il le voulait aussi. Il ne restait plus qu’à faire le premier pas.

Quand nous sommes descendus à Ilulissat, nous n’imaginions pas que l’hospitalité inuit incluait de laisser le lit ouvert aux invités. Cette nuit-là a tout changé entre nous.

Chaque prétexte pour traverser la salle était une provocation calculée. Chaque frôlement, une promesse de ce que nous ferions enfin seuls.

Je ne lui ai jamais mis de like. Je ne lui ai jamais écrit. Mais ses récits me poursuivaient jusqu’au lit, et une nuit, j’ai compris que je n’y étais plus indifférente.

Chaque fois que j’entrais dans son bar, ses yeux cherchaient les miens par-dessus ses lunettes. Ce soir-là, j’ai décidé de ne plus faire semblant de ne pas le remarquer.

Depuis quatre mois, on se voyait par caméra. Ce soir de décembre, elle était enfin là, en chair et en os, dans une chambre qui sentait déjà ce qui allait se passer.

Il pleuvait sur le toit de la cabane et la cheminée brûlait quand j’ai compris que Camila n’était pas venue seulement boire du vin avec nous ce soir-là.

Quand Valeria est revenue en cours après plusieurs jours, j’ai vu son geste de douleur en s’asseyant. J’ai compris que la « grippe » était une excuse.

Il y avait quelque chose d’inachevé depuis cette première nuit sous le pont. Mon corps s’en souvenait. Une semaine plus tard, mes pieds m’y ont ramenée.

J’ai ouvert le tiroir, le cœur battant. Il y avait de la dentelle, un string, et une femme qui attendait dans ces vêtements qui n’avaient jamais été les miens. Cet après-midi-là, tout a changé.