Souvenirs

Personne n’avait touché mon corps comme ça. Quand ses mains ont entouré ma taille, le manuel a cessé d’exister et quelque chose de tout à fait différent a commencé.

Quand ils nous ont arrêtés dans l’obscurité, je ne pensais qu’à m’enfuir. Je n’imaginais pas qu’au bout de quelques heures, j’aurais envie que ça ne s’arrête pas.

J’avais dix-neuf ans et je le provoquais volontairement depuis des semaines. Je ne regrette rien.

Je voyageais seule, avec cette robe qui me pose toujours des problèmes. Il s’est assis à côté de moi dans le bus et j’ai su dès le premier instant que ce trajet ne finirait pas comme prévu.

Ils avaient promis que cela ne recommencerait pas. Mais lorsque Marcos traversa la salle et que leurs regards se croisèrent, la promesse dura exactement trois secondes.

Ça a commencé dans la cour de l’université, quand un coup de poing m’a coupé le souffle et que j’ai senti autre chose que de la douleur. Depuis, je n’ai plus cessé de le chercher.

Je suis arrivée à cette quinta juste après m’être séparée, sans trop d’attentes. J’en suis repartie avec des souvenirs qui ont mis des mois à cesser de revenir d’eux-mêmes.

C’était le copain de ma meilleure amie : beau, timide, religieux. Trop parfait pour que je n’en fasse rien.

J’avais quinze ans quand je les ai surprises pour la première fois. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, je ne peux plus regarder ces souvenirs de la même façon.

Nous avions 19 ans quand Laura a décidé de nous apprendre à embrasser. Ce qui a commencé comme un jeu innocent nous a menés bien plus loin que quiconque ne l’aurait imaginé.

J’avais dix-sept ans et la chaleur ne me laissait pas dormir. Je suis entrée dans sa chambre pour chercher de l’eau et j’y ai trouvé quelque chose que je n’oublierai jamais.

Sa main était là où elle n’aurait pas dû être, et je lui murmurais des choses qu’aucun fils ne devrait entendre. Mais aucun de nous ne voulait s’arrêter.

Il était tard, nous étions seuls à la maison, et maman a commencé à parler de quelque chose qu’elle n’aurait jamais dû nous raconter. Quand j’ai voulu l’arrêter, je ne voulais déjà plus qu’elle s’arrête.

Je descendais au petit matin vers le matelas par terre où il dormait, je me couvrais avec les draps et je restais là jusqu’à la fin. On nous a presque jamais pris.

Je saignais dans mes bas déchirés, mais j’ai continué jusqu’à sa porte. J’avais besoin de savoir si ce que je ressentais était réciproque.

Monter sept étages à pied en talons n'avait rien d'une plaisanterie. Ce que je ne savais pas, c'est que le concierge me regardait depuis des semaines comme si j'étais une promesse à tenir.

Le bord de mes chaussures avait troué mes collants et chaque pas brûlait comme une pénitence, mais je ne m’arrêtai qu’après avoir sonné chez lui.

Chaque matin, je me réveille avec le même feu. Ce n’est pas de l’amour, pas exactement. C’est quelque chose de plus pressant, et aucun soulagement ne dure assez longtemps pour l’éteindre tout à fait.

Je savais que ce n’était pas raisonnable. J’ai tout de même contourné le pont, descendu le mur et je l’ai trouvé endormi exactement là où je l’avais laissé.

Je suis entrée dans le jeu pour me faire des amis. J’y suis restée parce qu’il y avait des hommes qui voulaient la même chose que moi : du réel, sans nom et sans avenir.