Souvenirs

Quand Valeria a enfilé les sandales dorées et m’a regardé de cette façon, j’ai su que ce jour-là, je ne repartirais pas seulement avec une montre.

Je n’aurais jamais imaginé que mon collègue garde les mêmes secrets que moi. Nous l’avons découvert ce soir-là, avec le bar presque vide et trop de vin dans les verres.

Quand il est arrivé à ma porte en croyant venir m’aider, j’avais déjà tout prévu. Il avait vingt ans et l’ingénuité de celui qui ignore ce qui l’attend.

J’avais 18 ans et j’étais si timide que je n’avais jamais touché une femme. Ce qui avait commencé comme des cours de soutien est devenu ma véritable initiation.

Le couloir était sombre quand j’ai décidé de pousser sa porte. Je savais ce que signifiait entrer. Et je suis entrée quand même.

Je ne l’ai pas fait pour l’argent. Je l’ai fait parce que tout m’était égal. La voir heureuse avec un autre dans ce bar a déclenché une période que je n’aurais jamais dû vivre.

Je savais que c’était le père de mon amie. Je savais que c’était une folie. Mais mes pieds m’y conduisirent quand même, kilomètre après kilomètre, jusqu’à sa porte.

Nous voyagions ensemble mais dormions séparément. J’étais trop lâche pour franchir ce couloir. Jusqu’à ce qu’elle frappe à ma porte.

Nous partagions le même bureau depuis cinq ans. Ce soir-là, avec le troisième verre de vin, Andrés a laissé échapper une phrase qui a tout changé entre nous.

Elle est entrée en classe en marchant lentement, le visage pâle et une grimace de douleur en s’asseyant qu’elle ne pouvait pas cacher. Il m’a fallu des jours pour lui arracher la vérité.

Il y a six ans, je suis entrée dans la chambre de mon grand frère une nuit d’août. Je n’y suis pas allée pour parler. Je savais exactement ce que je voulais faire.

J’ai vu mon ex embrasser un autre homme au bar. Cette nuit-là, j’ai franchi une ligne que je n’avais jamais franchie, et j’ai passé des mois à être payé pour donner du plaisir à des inconnus.

Pas de partenaire, pas d’urgence. Seulement moi, l’obscurité et les gémissements d’une chanteuse qui, depuis les années 90, n’a jamais cessé de m’émouvoir.

Cela faisait des semaines qu’elle préparait ce voyage pour mettre de la distance entre eux. Mais il est apparu à sa porte avant qu’elle puisse s’enfuir.

J'avais dix-neuf ans et un devoir d'histoire inachevé lorsque Rodrigo me regarda pour la première fois le décolleté. Je n'imaginais pas qu'il me faudrait dix ans pour encaisser ma dette.

Quand Sofía a posé son corps sur la chaise et que j’ai vu son visage se tordre de douleur, j’ai su que la grippe était un mensonge et que ce qui s’était passé était bien pire que ce que j’imaginais.

Quatre ans dans le même bureau sans savoir qui nous étions l’un pour l’autre. Le jour où nous l’avons découvert, tout a changé.

J’avais quinze ans la première fois. Je suis rentrée en avance et je les ai trouvées toutes les deux dans la chambre. Sandra était allongée sur le ventre, maman lui massait le dos. Elles riaient doucement.

Nous étions cinq dans l’appartement, il faisait froid et quelqu’un a mis le mauvais disque. Cet après-midi-là, j’ai appris que les paris stupides sont parfois les meilleurs à perdre.

J’ai enfilé la robe la plus moulante que j’avais et je l’ai attendu au terminal. Sept jours sans lui, et mon corps réclamait son retour à grands cris.