Souvenirs

Je me suis agenouillée entre ses jambes dans cette chambre d’hôtel et, de mes lèvres, je lui ai montré tout ce que les mots ne suffisaient pas à dire.

Elle est sortie de la salle de bain avec un blazer blanc sans rien dessous et une sucette rouge entre les lèvres. Cette nuit-là, j’ai compris que Camila n’était pas venue pour me faire plaisir : elle était venue pour s’amuser.

J’ai escaladé la grille à trois heures du matin, la robe déchirée et les collants ensanglantés, simplement pour le regarder dans les yeux et lui demander si je n’avais pas tout imaginé.

La porte entrouverte laissait échapper un gémissement étouffé et moi, paralysé dans l’ombre du couloir, je ne pouvais ni bouger ni détourner les yeux de ce que je voyais.

Mes amies avaient des années d’expérience quand je n’avais fait qu’effleurer un garçon. Cette nuit-là à Medellín, j’ai tout rattrapé d’un coup.

Elle était enceinte de trente-six semaines et je suis restée seule avec elle toute la semaine. Personne ne savait ce qui me traversait l’esprit chaque fois que je l’aidais.

On est partis chercher une ruelle et on est revenus avec un secret. Certains vendredis te changent sans te demander la permission.

Je sais que je rêve, mais la chaleur de ses mains sur ma peau est trop réelle pour être ignorée. Et je ne veux pas encore me réveiller.

Je m’étais promis d’attendre. Plus je me le refuserais, plus ce serait intense. Mais le corps a ses propres raisons et, cette nuit-là, il n’était pas prêt à céder.

Cette nuit-là, dans la maison louée de Búzios, avec trois types et une bouteille de vodka à moitié vide, Camila décida que la honte pouvait attendre le lendemain.

Quand je lui ai avoué sur le balcon ce que cet inconnu m’avait fait un mois plus tôt, je ne m’attendais pas à ce qu’elle me demande de l’emmener la fois suivante.

Quinze ans de confiance patiemment construite. Et une nuit d’été dans la piscine pour découvrir que nous ne pouvions plus appeler cela une simple amitié.

J’avais dix-neuf ans et mon corps réclamait plus qu’il ne pouvait donner. Cette nuit-là, je suis entrée au salon en chemise de nuit et j’ai dit à mon père exactement ce qu’il me fallait.

Il savait que Carmen serait seule pendant trois jours. Il lui suffisait de convaincre Silvia de faire ce voyage sans lui.

Nous étions assis face à face depuis deux ans sans savoir que nous gardions le même secret : une vie parallèle pleine de désirs inimaginables.

Il m’a demandé comment avaient été les autres hommes. Ce qu’il n’attendait pas, c’est que chacune de mes réponses le rapproche de la limite — et moi aussi.

Nous étions dans sa chambre, avec du vin, quand elle a éclaté de rire. « Je ne t’ai jamais tout raconté sur Búzios. » J’ai compris que la suite allait me bouleverser.

J’avais quinze ans quand j’ai ouvert le tiroir de ma mère. Ce que j’y ai trouvé n’était pas seulement de la lingerie : c’était le premier indice de qui j’étais vraiment.

Quand j’ai lu son premier poème, j’ai eu l’impression que quelqu’un était entré dans ma tête sans permission. Le pire, c’est que je voulais qu’il recommence.