Souvenirs

La lune éclairait le ruisseau, les lucioles virevoltaient autour de moi et j’étais seule dans la forêt avec mon désir et un jouet que je n’avais pas prévu d’utiliser.

Toute la semaine, je m’étais entraînée à lui dire ce dont j’avais besoin ce soir-là. Quand il a franchi la porte de l’appartement, j’ai su qu’il n’y aurait plus besoin de parler.

Ça faisait cinq ans que je ne l’avais pas vue. La femme entrée dans le patio ce soir-là n’avait rien à voir avec la cousine adolescente dont je me souvenais.

Je m’étais promis de ne plus retomber. Mais quand il a ouvert la porte et m’a regardée comme ça, j’ai su que toutes mes règles allaient se briser avant l’aube.

Il sentait le tabac et la campagne, pas les parfums coûteux. Quand je descendis chercher de l’eau dans la cuisine à trois heures du matin, je sus qu’il serait là, fumant sous la lune.

J’avais passé des semaines à me répéter que c’était la bonne chose à faire : prendre mes distances, monter dans cet avion et ne pas regarder en arrière. Mais quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, tout a basculé.

Quand tout le village l’a su, il n’y avait plus de retour possible. Je l’avais aimé en sachant que je devrais le laisser partir. Et cette nuit-là fut la dernière que nous passâmes ensemble.

Quand les gémissements ont commencé de l’autre côté du mur, elle dormait à côté de moi. Ce que j’ai vu dans le miroir cette nuit-là, je ne sais toujours pas comment le raconter à quelqu’un.

Sous sa veste, quelque chose bougeait. J’aurais dû partir. Au lieu de ça, j’ai glissé ma main et ce qui a suivi a changé cet été pour toujours.

Je l’ai ajouté sans réfléchir. J’ai tout lu. Je ne lui ai jamais mis un like. Trois ans plus tard, je n’ose toujours pas lui écrire, mais je pense à lui chaque nuit.

Le couloir était silencieux, sa porte entrouverte. Je savais que je ne devais pas entrer. Je suis entrée quand même.

Je suis descendue à l’aéroport dans une robe rouge trop moulante, avec un secret entre les jambes. Cette nuit-là, le rouge s’est glissé dans notre peau, nos bouches, partout.

Elle est arrivée sans prévenir au début du semestre et, dès le premier jour, m’a regardé sans la moindre gêne. Je ne sais pas quand j’ai commencé à avoir besoin de ce regard.

Si on nous avait dit ce matin-là que nous finirions dans une chambre avec un miroir au plafond, aucun de nous ne l’aurait cru.

Elle a menti devant tout le monde sur le parking pour monter dans ma voiture. Avant de quitter la ville, elle avait déjà cherché ma main. Et moi non plus, je ne voulais pas rentrer comme ça.

J’ai parcouru douze kilomètres avec mes talons cassés et mes bas ensanglantés, décidée à lui avouer quelque chose que je n’aurais jamais dû ressentir.

Je l’ai reconnue au sommet de la colline. Sept ans sans la voir, et elle m’a regardé comme si elle savait que ce samedi-là, j’allais être là. Ce qui a suivi n’aurait jamais dû arriver.