Amanti

Avevamo pianificato quella notte per una settimana: suo marito al calcio, mia moglie a lezione. Quello che non avevamo calcolato era quante volte ci avrebbero interrotto.

Quando mi chiese aiuto con la lavatrice non immaginavo che avrei finito per guardarla senza nasconderlo. Una donna così non dovrebbe restare sola così spesso.

L’albero che cresceva tra i nostri cortili era solo una scusa. Quello che volevo davvero stava dall’altra parte di quel muro, e imparai a scavalcarlo ogni volta che lui se ne andava.

La incontrai nelle docce comuni e, senza pensarci troppo, decisi di provocare la situazione. Quello che successe dopo trasformò una vacanza noiosa in qualcosa che non riesco ancora a togliermi dalla testa.

I tre mesi diventarono nove e, tra cascate e orchidee, scoprii che il mio corpo diverso non era una condanna, ma il centro del desiderio celebrato dal villaggio.

Scivolai nuda lungo il corridoio mentre lui dormiva, decisa a dare a mio marito le corna che desiderava tanto, ma a modo mio: senza che arrivasse mai a sapere di averle già.

Tornai a casa ancora accesa per la notte precedente, senza immaginare che una conversazione in cucina mi avrebbe sconvolta più di qualsiasi carezza.

Quando mi aprì la porta con quella vestaglia rossa, capii che l’estate non era finita: tra le lenzuola avevamo ancora un conto in sospeso.

Dieci minuti prima delle sei ho riposto i documenti, ritoccato il rossetto rosso e guidato fino al motel dove lui mi aspettava con un ordine precisissimo di mio marito.

Gli avevo promesso un regalo diverso: per quel weekend non avrei deciso nulla. Avrebbe comandato lui e io avrei solo dovuto obbedire e lasciarmi andare.

Mentre tu dormivi la sbornia in camera, io scendevo scalza lungo il corridoio dell’hotel per scoprire tra le sue braccia ciò che tu ormai non potevi darmi.

Volevo solo collegare le telecamere al telefono. Al loro posto trovai, registrato e datato, quello che mia madre faceva ogni volta che mio padre usciva per andare a lavorare.

Di giorno mi umiliava davanti alle sue amiche; di notte mi supplicava di rimetterla al suo posto. Nessuno immaginava cosa succedeva in quell’auto.

Avevo quarantun anni e da mesi fingevo che non stesse succedendo nulla ogni volta che mi guardava. Quella notte smisi di fingere.

Fermò l’auto davanti al palazzo con le mani tremanti. Lei lo aspettava alla finestra, e sapevano entrambi che quel bicchiere di vino era solo l’inizio.

Mi ha scritto per sapere dove fossi. Venti minuti dopo ero in fondo al suo tram, mordendomi le labbra per non fare rumore.

Ero sposata da sette anni e non avevo mai guardato un altro uomo. Finché mio marito mi prese la mano e mi confessò ciò che desiderava davvero.

È cominciata come una fantasia che leggevamo insieme di notte. Oggi è Daniel che mi allaccia i tacchi prima che arrivi Bruno, e a lui va benissimo così.

C’era un unico limite che Marisa non oltrepassava mai, e io avevo imparato a rispettarlo. Finché una mattina, durante la colazione, mi venne in mente come aggirarlo senza farla soffrire.

Gliel’avevo negato per mesi. Quella notte, in una stanza d’hotel che sapeva di disinfettante economico, decisi che avrei smesso di dirgli di no.