Alle undici meno un quarto stavo già scendendo le scale del mio appartamento. Prima di uscire guardai dallo spioncino, per vedere se c’era qualcuno. Il pianerottolo era vuoto. Meglio così.
Valentina aveva passato quattro mesi a pianificare quel weekend. Quattro amici, un resort naturista e una notte che nessuno dei quattro sapeva come sarebbe finita.
Lo riconobbi appena parlò: era lo stesso della settimana precedente, quello con quel cazzo smisurato che mi lasciò zoppicante per giorni.
Anni di amicizia e io a guardare ciò che non avrei mai dovuto vedere. Una notte presi una decisione che cambiò tutto tra noi per sempre.
Ogni nuova città è una possibilità. Mi chiamo Valeria, viaggio da sola e conduco una vita che in pochi conoscono. Questo è ciò che accade quando spengo il telefono.
Elena lo propose come un gioco innocente. Quando Roberto posò le labbra sulla nuca di Marcos, tutti e quattro capirono che non si poteva più tornare indietro.
Quando sentii il carretto dell’elotero pensai solo a saziare la voglia. Non immaginavo che la sua notte finisse nella mia cucina, a guardarmi come se fossi il dessert.
Quando arrivammo a casa di Pablo e Vera, lo champagne era già freddo. Io cercai di sembrare calma. Il mio corpo mi tradiva da settimane ogni volta che lui ne parlava.
Mi sono trasferito in una città sconosciuta e il primo uomo entrato nel mio appartamento era anche il più attraente. Aveva una ragazza, ma non gli importava.
Travestito di nascosto, andai al colloquio più importante della mia carriera con uno slip di pizzo sotto il completo. Pensavo che nessuno lo avrebbe saputo. Mi sbagliavo.
Non ricorda molto di quella notte. Solo il dolore al risveglio e la certezza che qualcosa in lui era cambiato per sempre.
Non ne parlammo mai, non ne discutemmo mai. Lui finiva in lei e girava la testa verso di me. Bastava quello per sapere cosa toccava.
Sapevo cosa volevo fare quella notte. Mi servivano solo oscurità, silenzio e il coraggio di non pormi limiti nemmeno per un istante.
Quando Marcos mi parlò del tipo che faceva il bagno nudo sulla riva del fiume, non riuscii più a togliermelo dalla testa. Quella notte andai a vederlo con i miei occhi.
Arriva, mi gira e mi abbassa i pantaloni. Senza dire niente. È così che è cominciato tutto, ed è così che continua a funzionare da allora.
Ero la matrigna impeccabile, la donna che dettava le regole. Ma quando il mio figliastro mi apparve nudo davanti, capii che le mie regole erano di carta.
Quando gli altri continuavano a bere, io avevo già Andrés spinto in un angolo del vicolo. Da ore non riuscivo a smettere di guardarlo.
Natalia voleva solo depilarsi prima di andare in spiaggia. Non si aspettava che l’estetista dell’hotel fosse così impressionante, né ciò che nascondeva sotto la vestaglia.
Quando spense le luci del corridoio e chiuse la porta, capii che non avremmo parlato del mio curriculum. Qualcosa era cambiato nell'ufficio.
Eravamo sposati da quasi vent’anni quando lei ha iniziato a cambiare. Palestra, vestiti nuovi, telefono in bagno. Ho deciso di scoprire la verità.
