Anale

Le dissi che ero io, come sempre. Lui mi invitò a entrare. Lo trovai in bagno, nudo e intento a radersi, col corpo che per mesi avevo cercato di non guardare.

Scendemmo dalla moto a mezzo isolato e entrai in silenzio dalla porta sul retro. Dalla camera arrivavano voci che impiegai un attimo a riconoscere.

Entrai in silenzio e lo trovai alla finestra, assorto in ciò che c’era dall’altra parte della strada. Mio figlio minore non era più un bambino, e vidi tutto.

Sono arrivato nel loro appartamento all’ora concordata. Lui ha aperto in vestaglia; lei è scesa dopo, nervosa ed eccitata. La notte sarebbe stata lunga.

La prima volta che lo vidi a quella cena capii che quell’uomo non era come gli altri. Mesi dopo, ero io a chiedergli di più.

Diego mi scriveva messaggi affettuosi mentre io, dentro quella jacuzzi, sentivo le mani di Sergio sui fianchi e spingevo il culo contro di lui.

Había filtrado decenas de perfiles hasta llegar a Marcos. Todo lo que pedía, y la paciencia que nunca sobra. Pero alguien siempre llega demasiado pronto.

Solo in casa per la prima volta da mesi, accesi lo schermo con la vaga intenzione di passare il tempo. Nessuno immaginava cosa stavo per scoprire su me stesso.

Quando la tela si aprì nel cuore della notte, capimmo che ciò che era iniziato tra noi sarebbe diventato qualcosa di molto più grande.

Non sapevo in che tipo di quartiere fossi finito finché Valeria non si fermò davanti all’ostello. Allora capii tutto, e comunque entrai.

Ero al limite. Senza soldi e senza alternative, ho chiamato Rodrigo sapendo esattamente cosa significava rivederlo.

Tre mesi senza vederci e appena scese dall’aereo capii che sarebbe successo qualcosa. Quello che non immaginai fu che quella notte ci sarebbero stati testimoni sulla spiaggia.

Mi sono messa il vestito nero, i sandali con il tacco e, per la prima volta, non mi sono vergognata del corpo che vedevo nello specchio. Quella sera, lui mi aspettava.

Qualcuno mi stava toccando nel buio, con una lentezza che non aveva nulla di urgente. Aprii gli occhi e la voce di Valeria mi disse: «Ti piace, amore?»

Da due anni guardavo mia cognata come non avrei dovuto. Quella notte in discoteca, lei mi chiese se volevo che me lo raccontasse o che me lo mostrasse.

Quando si avvicinò a me al bar, capii che quella donna mi avrebbe fatto fare qualunque cosa. E io volevo esattamente quello.

Portavo anni a nascondere quella parte di me, ma con lei era diverso. Quando mi disse che voleva vederci, capii che non c’era modo di dirle di no.

Mi avevano lasciato tre settimane prima. Quella notte entrai nel bar senza voglia di nulla e ne uscii con la certezza di non sapere niente sul piacere.

Avevo quarantasei anni, una moglie, amanti e una vita perfettamente ordinata. Poi lo vidi uscire dal bagno e non riuscii più a distogliere gli occhi. Lì cominciò tutto.

Eravamo nude quando suonò il campanello. Camila andò ad aprire e io mi vestii in fretta. Quello che venne dopo cambiò tutto tra noi.