Anale

Le ragazze erano andate via, la stanza era in silenzio e Rodrigo fece una battuta che sapevamo entrambi non essere del tutto una battuta.

C’era qualcosa nel modo in cui mi guardò dal binario. Non era uno sguardo qualunque. Se lo avessi seguito, non sarei più stato lo stesso.

Erano entrambi sulla soglia della mia stanza, a guardarmi dormire. Lei si toccava. Lui pure. E quando aprii gli occhi, nessuno dei due si fermò.

Mi vestii per impressionare nessuno, o così credevo. Due guardie mi sbarrarono il passo con un sorriso che diceva che sapevano esattamente chi ero.

La prima volta che indossai la sua lingerie e mi vidi allo specchio, non seppi se ciò che provavo fosse vergogna o qualcosa di completamente diverso.

Il foglio conteneva solo un numero di cellulare. Quello che trovai arrivando a casa dei miei suoceri quel martedì cancellò per sempre la mia idea di chi fosse.

Avevo preparato quel giorno per mesi: la parrucca, il vestito, il lubrificante. Credevo di essere solo al belvedere abbandonato. Il guardiano non era d’accordo.

Mi chiese da accendere e quando gli avvicinai l’accendino i suoi occhi mi abbagliarono. Cinque minuti dopo stavamo andando al suo appartamento e io non capivo ancora in cosa mi stessi cacciando.

Me lo tenevo dentro da anni. Quando eravamo nel buio e lui era a un metro, sentii che se non glielo chiedevo allora, non l’avrei mai chiesto.

Ero al limite da una settimana. Sabato sera indossai il vestito più corto, entrai sola in discoteca e lasciai che il desiderio mi portasse fino in fondo.

Quando sentii aprirsi la porta capii che era mio figlio. Era già troppo tardi per fermare quello che stava succedendo, e non volli nemmeno farlo.

Per il mondo eravamo due amici al bar. Solo io sapevo che sotto il jogger portavo un colaless nero, e che lui lo sapeva anche.

Quando tornò dal bagno senza mutande, capii che quella notte avremmo oltrepassato una linea che nessuno dei due avrebbe voluto cancellare.

Nella vita di tutti i giorni non mi mette i piedi in testa nessuno. Ma quando si spengono le luci e lui mi guarda in quel modo, sparisco. Esisto solo per obbedirgli.

Quando Sofía ci ha invitate a vedere la cameretta del bebé, nessuna immaginava che avremmo ascoltato le sue confessioni più intime e senza filtri.

Era il figlio del capo: corretto, timido, ben educato. Non avrei mai immaginato cosa facesse il venerdì sera quando spariva.

Mi sono truccata per venti minuti, ho indossato la parrucca castana e ho aperto la porta dell’hotel quando hai bussato. Ti aspettavo da anni, senza sapere di aspettarti.

Adrián mi guardava fisso mentre lavorava senza maglietta. Quando ho visto il rigonfiamento nei suoi pantaloni, ho capito che quel pomeriggio sarebbe stato molto diverso.

Arrivai prima di Daniela e una ragazza mi offrì un drink al bancone. Non sapevo che quella notte saremmo finite tutte e tre in un letto, a fare cose che nessuna aveva in mente.

Quando rimasi senza un soldo per pagare l’affitto, Lorenzo bussò alla mia porta alle dieci in punto. Non ero mai stato con un uomo fino a quella notte.