Anale

Eravamo due soci sposati, un fuoristrada costoso e duecento chilometri davanti. Loro avevano vent’anni e un’attitudine che cambiò tutto.

L’uomo che poteva portarli fuori dal Marocco aveva una sola condizione: niente soldi, niente gioielli. Voleva soltanto filmarli.

Da settimane preparava quel viaggio per mettere distanza tra loro. Ma lui si presentò alla sua porta prima che lei potesse fuggire.

Quando Sofía appoggiò il corpo sulla sedia e vidi come le si contorse il viso dal dolore, capii che l’influenza era una bugia e che quello che era successo era molto peggio di quanto immaginassi.

Me la sono trovata in cucina a una festa e mi ha sussurrato che per tutta la sera mi stava guardando. Quella notte ha cambiato tutto.

Ci scrivevamo da vent’anni su Discord. Quando finalmente ci vedemmo, lei arrivò con un vestito in lattice e qualcosa nella borsa che cambiò tutto.

Da otto anni ascoltava in silenzio le sue conquiste, fingendo che andasse tutto bene. Finché una notte uno sconosciuto gli offrì ciò che aveva sempre desiderato.

Valeria difende colpevoli e innocenti da dieci anni. Quello che non si aspetta è lo sguardo di uno di loro dall’altra parte delle sbarre.

Sebastián portava ospiti perché io giocassi. Il gioco è sempre stato mio. Finché Diego non ha varcato la porta con quella calma che non promette nulla di buono.

Mi misi il vestito più attillato che avevo e lo aspettai nel terminal. Sette giorni senza di lui e il mio corpo urlava che tornasse.

Veniva ogni notte al bar, si sedeva sempre nello stesso posto e non dava fastidio a nessuno. Guardava soltanto. E Sofía, che ne aveva già viste di tutte, cominciava a ricambiare lo sguardo.

Kwame parcheggiò il tir a mezzogiorno e prima di ripartire il giorno dopo aveva lasciato il segno in tre corpi diversi. Alcuni lo cercarono, altri semplicemente cedettero.

Alle sette del mattino arrivai ad allenarmi. Lei chiuse a chiave lo spogliatoio e disse: «Oggi la lezione non è nel menu normale».

La moglie del mio capo mi chiamava puttana nei suoi messaggi privati. Se pensava che fosse vero, quel pomeriggio le avrei dato completamente ragione.

Quando Vera mi guardò quella notte, capii che qualcosa dentro di me stava per spezzarsi. Non per paura, ma per un desiderio che non avevo mai voluto ammettere.

Entrò con un gruppo, tentò di portarsi via un completo di lingerie nera e finì per restituire molto più di quanto avesse rubato. I suoi occhi azzurri mi dissero tutto fin dal primo secondo.

Chiudo gli occhi e lei appare: alta, scura, con una minchia che non mi aspettavo di trovare e che ora non riesco a togliermi dalla testa.

Ho ventotto anni e una lista di fantasie che quasi non racconto mai a nessuno. Questa è la mia confessione completa, senza filtri.

Quando mi propose di portarmi al supermercato con la sua auto, pensai di fargli risparmiare tempo a mio marito. Fu l’ultima volta che pensai a lui quella notte.

Arrivò in salotto con un vestito nero e un sorriso che sapeva bene cosa stava facendo. Mia moglie la guardava come me. Tutti e tre sapevamo che quel pomeriggio non sarebbe finito con il caffè.