Lara_Bog

Ho sempre creduto di conoscere mio fratello. Fino alla notte in cui entrai in camera sua, vidi cosa nascondeva sullo schermo e capii che nulla sarebbe più stato uguale tra noi.

Da mesi dividevamo caffè e confidenze. Quel pomeriggio, con la tazza ancora calda tra le mani, mi fece una domanda che nessuna amica osa fare.

Ha bussato alla mia porta a mezzanotte con gli occhi rossi e la voce spezzata. Non immaginavo che l’ultima notte del viaggio finisse con la mia alunna nel mio letto.

Per anni avevo cercato di farla ricadere. Quel pomeriggio, tra spinelli e carezze sul divano, fu lei a rimettersi seduta e a baciarmi come una volta.

Vera si avvicinò prima del combattimento, le sfiorò la guancia e le parlò di Dafne. Su quella pedana Renata non si giocava solo il pass olimpico: si giocava il diritto di tornare a sentire.

Due giorni prima del viaggio, il gruppo si riunì nel solito bar per gli ultimi dettagli. Macchine, bagagli e una nuova ragazza che Mateo non riusciva a togliersi dalla testa.

Daniela era scomparsa senza lasciarmi un numero. Io contavo ancora i giorni quando la vidi in caffetteria, sorridere a lui come non aveva mai sorriso a me.

Parcheggiai a tre vie di distanza, mi arrampicai fino al davanzale ed entrai nella stanza dove dormiva con suo marito. Le posai solo un dito sulle labbra.

Quando entrai nel bar e la vidi in fondo, capii che quella notte non avrei dormito. Tre mesi senza le sue mani pesavano più di quanto fossi disposta ad ammettere.

Il numero non era in rubrica, ma le prime due frasi mi costrinsero a leggere fino alla fine. Quello che venne dopo cambiò tutto ciò che ricordavo di sabato.

L’ho conosciuta tra pixel e promesse a distanza. Lei non ha mai saputo che ogni notte, sola nella mia stanza d’hotel davanti al mare, la immaginavo al mio fianco.

Il mio amico bevve l’ultimo sorso, mi guardò dal divano e cominciò a raccontarmi perché aveva lasciato sua moglie una mattina di giugno, senza preavviso.

Quando mi indicò in mezzo alla marea di gente, capii che quella notte avrei rotto qualcosa che cercavo da anni di tenere intatto.

Camila mi aspettava seduta sul bordo del letto, e io non sapevo dove mettere le mani. Sapevo solo che quella notte avrei imparato qualcosa che nessun uomo mi aveva mai insegnato.

Era sposata da quindici anni e non aveva mai guardato un altro uomo. Finché Lorenzo non le propose di mostrarle il suo laboratorio alle sette del mattino e chiuse a chiave la porta.

Aprii la porta convinta che fosse mio marito. Ero in intimo, spettinata e scalza. Quando vidi chi era, capii che non sarei riuscita a chiuderla in tempo.

Claudia la guardava in quel modo che Sofía non poteva più fingere di non capire. Quel pomeriggio nessuna delle due avrebbe distolto lo sguardo.

Quando chiuse il chiavistello e si mise dietro di me, capii che quella revisione del voto non sarebbe finita come immaginavo.

Quando l’ho vista attraversare la terrazza con quell’espressione che conosco a memoria, ho capito che le parole non sarebbero bastate. Per fortuna avevo il suo giocattolo preferito in borsa.

La receptionist è andata a pranzo e il dottore ha chiuso la porta dello studio. Ero andata per una semplice scorticatura. Sono uscita per qualcosa di del tutto diverso.