Ximena87

Aveva 37 anni, un corpo da capogiro e quasi un anno di solitudine accumulata. Quando scelse me in palestra, capii che certe notti non si pianificano.

Rodrigo impallidì di colpo e ritirò il telefono. Sapevo esattamente cosa fosse successo prima ancora che aprisse la bocca per spiegarsi.

La prima volta che andai a casa sua da solo, il cuore mi batteva forte mentre suonavo. Non sapevo cosa dire. Lui aprì in vestaglia umida e sorridendo.

Volevo farlo da tempo: scegliere un uomo in un luogo pubblico e portarmelo a letto. Quel pomeriggio al bar, finalmente, trovai il coraggio.

Quando Sofía varcò la porta del mio appartamento, non sapeva esattamente cosa l’aspettava. Sua madre aveva pianificato tutto con settimane di anticipo.

Ero andata solo a salutarlo, ma Matías non mi toglieva gli occhi di dosso. Quando suo padre se ne andò, quel ragazzo dimostrò di avere più iniziativa di quanto sembrasse.

Avevo bisogno di pannolini per mia figlia e non avevo un soldo. Quando l’americano mi offrì denaro, mi dissi che sarebbe stata una sola volta. Non sapevo cosa sarebbe venuto dopo.

Quando ho aperto gli occhi quella mattina, non ero nella mia stanza. Ero completamente nudo in un letto che sapeva di qualcuno con cui non avrei mai dovuto passare la notte.

Quando si presentò alla mia porta convinto di venire ad aiutarmi, avevo già tutto pianificato. Aveva vent’anni e l’ingenuità di chi non sa cosa lo aspetta.

Attraversai il parco con il battito impazzito, sapendo che quella notte il bullo non si sarebbe accontentato delle mie mutandine né dei soldi che ormai non avevo più.

Le cinque e mezza. Il corridoio buio. Ero andata a chiamarla, ma ciò che sentii dall’altra parte di quella porta mi lasciò senza fiato per quindici minuti.

Ernesto non mi guardava così da anni. Poi arrivarono i vicini di fronte e, a cena, accesero qualcosa che credevamo addormentato per sempre.

La porta si aprì in mezzo alla tempesta e la signora ci guardò da capo a piedi prima di fare la sua offerta. Era diretta: cinquecento per tutto, pagati in anticipo.

Mi avevano avvertito che era una donna amara, che odiava gli uomini. Nessuno disse che dietro quell’armatura non veniva toccata davvero da anni.

Quando scesi in cucina erano le tre di notte. Lui era seduto con una tazza in mano, il torso scoperto, e mi guardava come se mi stesse aspettando.