Il segreto che ho tenuto tutto il giorno per lui

Nelle destinazioni turistiche costose, ci sono cose che si pagano con il tempo e la fatica, non con i soldi. Una di queste è camminare. E io quel giorno a Firenze camminai con un obiettivo molto preciso.

Mi svegliai quella mattina in una stanza piccola del centro storico, vicino al Duomo, avvolta nel calore delle lenzuola e nell’odore di Rodrigo. La luce che filtrava dalle persiane aveva quel tono dorato specifico delle città italiane alle nove del mattino. Lui dormiva ancora, con un braccio sulla mia vita e il respiro lento e regolare di chi non ha nessun piano urgente.

Presi il cellulare senza muovermi troppo. "10°C di massima, nuvoloso, percepita 7°C".

Perfetto.

Freddo abbastanza da far stare i piedi chiusi per tutto il giorno. Abbastanza da far accumulare calore dentro le sneaker per ore di movimento. Abbastanza da dargli esattamente ciò di cui ha bisogno senza che io debba fare niente di speciale, solo camminare.

Mi alzai piano per non svegliarlo. Avevo un piano e volevo portarlo a termine senza dirglielo ancora. Andai dritta al borsone e tirai fuori le sneakers bianche che avevo portato da casa: le stesse che avevo usato nei primi giorni del viaggio, senza lavarle. Le tenni in mano un momento e le annusai con discrezione. Appena, molto lieve, l’inizio di qualcosa. Bene.

Cercai i calzini. Quelli di cotone spesso, quelli che avevo usato durante il volo di quattordici ore. Li avevo riposti in un sacchettino in fondo al borsone proprio per questo momento. Li annusai anch’io. Sì. Era esattamente quello che cercavo.

Me li infilai. Mi misi le sneakers. Indossai i jeans più stretti che avevo e un piumino lungo. I miei piedi avrebbero passato l’intera giornata chiusi, accumulando calore, accumulando quell’odore specifico che a Rodrigo fa impazzire e che io non riesco a produrre facilmente. Non sono una che suda molto. Ma dopo dodici ore a camminare con tutto addosso, qualcosa si ottiene.

Quando uscii dal bagno era già sveglio, seduto sul letto con i capelli spettinati e un sorriso assonnato.

—Buongiorno, bellissima.

—Buongiorno —dissi, avvicinandomi a baciarlo—. Alzati. Oggi abbiamo un sacco di cose da vedere.

Non gli dissi altro. Il segreto era mio.

***

Uscimmo dopo colazione e non ci fermammo fino al pomeriggio. Prima la Piazza della Signoria, dove restammo venti minuti a guardare la replica del David e a discutere se la statua originale valesse davvero la fila di due ore all’Accademia. Poi attraversammo due volte il Ponte Vecchio: una per vedere le gioiellerie che non avremmo potuto comprare e una perché Rodrigo voleva fotografare la luce di mezzogiorno sull’Arno.

Salimmo fino al Piazzale Michelangelo per la lunga scalinata, che sono quattrocento gradini di pietra irregolare che dopo venti minuti fanno pentire di tutto, ma la vista di Firenze dall’alto è una di quelle cose su cui non si discute. Scendemmo dall’altro lato, attraversammo il quartiere Oltrarno, entrammo in una piccola trattoria dove il menù del giorno era scritto a mano su una lavagna.

Feci i conti dopo: tra dodici e tredici chilometri. Tutto in scarpe chiuse, tutto su sanpietrini che fanno lavorare i muscoli del piede il doppio rispetto all’asfalto. A metà pomeriggio sentivo già il calore accumulato dentro la pelle, la lieve umidità del cotone premuto contro gli archi plantari. Notavo come i calzini si fossero adattati alla temperatura dei miei piedi, e ogni volta che pensavo alla notte mi costava concentrarmi sui cartelli informativi dei monumenti.

Si mette ancora così dopo cinque anni? Dopo dieci mesi di distanza avrà ancora la stessa urgenza di prima?

Non mi risposi. L’avrei visto da sola.

***

Alla trattoria ordinammo pasta e vino rosso. Era tardi per cenare secondo gli standard italiani ma presto per i nostri. Il posto era quasi vuoto, l’illuminazione era a lume di candela, e fuori si sentiva il rumore della città che si raffreddava con l’arrivo della notte.

Rodrigo alzò il bicchiere quando arrivò il vino.

—Alle due settimane che ci restano —disse, guardandomi con quella serietà dolce che assume quando qualcosa gli importa davvero.

—Alle due settimane —risposi, e feci un lungo sorso senza smettere di guardarlo oltre il bordo del bicchiere.

Restò in silenzio un momento, guardando il vino girare piano.

—Stasera sei molto tranquilla —disse poi—. Ti conosco. Stai tramando qualcosa.

Risi.

—Tramando? Io?

—Tu. Decisamente tu.

Arrotolai gli spaghetti sulla forchetta e lo guardai con tutta l’innocenza che riuscivo a raccogliere.

—Ho camminato molto oggi. Mi fanno male i piedi.

Lo vidi cambiare. Fu sottile, solo per un secondo, ma lo vidi: gli occhi gli si fecero un po’ più scuri, abbassò la forchetta, deglutì prima di rispondere.

—Sì? —disse, con la voce leggermente più bassa.

—Sì. Tutto il giorno con le stesse scarpe. Con i calzini che ho usato in aereo.

Silenzio.

—Marina… —mormorò, e in quella sola parola c’era tutto: supplica, eccitazione, un lieve rimprovero per averglielo detto in mezzo a una cena in cui c’era ancora mezza bottiglia di vino.

—Mangia la pasta, amore —gli dissi, dolce, senza affrettarlo—. C’è ancora il dolce.

—Che dolce?

—Uno che non è nel menù.

Si passò una mano sul viso. Rise, ma era una risata tesa, da qualcuno che sta già pensando ad altro e fatica a nasconderlo.

—Non so se riuscirò a finire di mangiare.

—Ci riuscirai —gli dissi—. E mangerai piano. La notte è lunga.

Cenammo così: con quella tensione silenziosa che esiste solo quando due persone sanno esattamente cosa sta per succedere e decidono comunque di prendersi il loro tempo. Lui mi guardava negli occhi e io lo lasciavo guardare. A volte incrociavo le gambe sotto il tavolo e sentivo il calore concentrato dei miei piedi dentro le sneakers, il peso di quello che gli stavo tenendo per dopo. Gli guardavo il rigonfiamento duro sotto i jeans ogni volta che si muoveva sulla sedia e sapevo che ce l’aveva dura da un pezzo, che sarebbe arrivato in camera con il cazzo pronto per quello che avrei voluto fargli.

Quando finalmente pagammo, uscimmo nel freddo della notte fiorentina. Mi prese la mano stringendola più del solito.

—Sbrighiamoci —mi disse all’orecchio.

—No —risposi, camminando tranquilla—. Piano. Voglio sentire ancora un po’ il freddo.

Mi guardò. Capì. Camminammo piano.

***

Quando chiudemmo la porta della stanza, mi appoggiai contro di essa e lo baciai. Con calma all’inizio, poi con più fame, spingendogli la lingua fino in fondo alla bocca, mordendogli il labbro inferiore fino a strappargli un gemito. Gli slacciai il piumino, glielo tolsi. Mi tolse il mio. Gli passai la mano sopra i pantaloni e gliela strinsi forte contro il palmo: ce l’aveva durissimo, gonfio, che pulsava attraverso il tessuto.

—Sei così dalla trattoria, vero? —gli dissi all’orecchio, stringendogli il cazzo sopra i jeans.

—Da quando hai detto "mi fanno male i piedi", cazzo.

—Resisti ancora un po’.

Ci spogliammo senza fretta, godendoci il processo, fino ad arrivare al punto che avevo pianificato dalla mattina.

Le sneakers. I calzini.

Mi sedetti sul bordo del letto, incrociai le gambe e lo guardai.

—Vieni. In ginocchio.

Lo dissi con voce tranquilla, senza teatralità. Era un’istruzione, non una richiesta. Lui la accolse esattamente così: si inginocchiò davanti a me senza dire una parola, con gli occhi fissi nei miei, in attesa di ciò che sarebbe venuto.

—Toglimi prima le scarpe. Piano.

Le allentò con cura, una per una, mettendole da parte. Poi restò immobile, con i miei piedi tra le mani, guardandomi e aspettando la successiva istruzione.

—Adesso i calzini. Ancora più piano.

Cominciò ad abbassarmi l’elastico del primo, arrotolandolo centimetro dopo centimetro con una pazienza deliberata che mi fece capire che stava cogliendo perfettamente il gioco. E quando lo tolse, l’odore uscì con lui: concentrato, caldo, con quell’intensità che si costruisce durante ore di movimento e di chiusura. Non era sgradevole. Era esattamente ciò che avevamo costruito insieme nel corso degli anni: qualcosa che per chiunque altro non significherebbe niente, ma per lui era come aprire qualcosa che gli apparteneva.

Chiuse gli occhi. Inspirò a fondo. Si portò il calzino al viso e affondò il naso nella pianta, nella parte che era rimasta premuta contro l’arco per tutto il giorno. Il respiro gli si spezzò.

—Dio —mormorò—. Dio, Marina, che odore.

—Sì —dissi—. Tutto il giorno. Solo per te.

—Sto già colando. Guarda.

Abbassai lo sguardo: aveva la punta del cazzo marcata contro i boxer, con una macchia scura di liquido preseminale che gli si allargava sul tessuto. Sorrisi.

—Dopo.

Gli avvicinai il piede al viso e glielo lasciai appoggiare contro il naso, contro la bocca socchiusa. Gli passai l’arco lentamente dai talloni alle dita, e sentii il suo respiro spezzarsi e ricomporsi. Tirò fuori la lingua senza che glielo chiedessi e mi leccò il tallone, risalì lungo il bordo del piede, si mise in bocca la punta dell’alluce e la succhiò con fame, con gli occhi chiusi, gemendo piano come se fosse lui a subirlo.

—L’altro.

Tolse il secondo calzino con più urgenza. Gli misi una mano sulla testa.

—Piano.

Obbedì.

Con entrambi i piedi scoperti, lo feci arretrare un po’ e mi sdraiai sul letto. Pelle morbida, arco pronunciato, unghie dipinte di bordeaux scuro che mi ero fatta tre giorni prima di partire pensando esattamente a questo momento. Ancora leggermente umidi per la chiusura della giornata. Lui li guardava con quell’attenzione che mi è difficile descrivere: non era solo eccitazione, era qualcosa di più simile alla riverenza, alla concentrazione totale di qualcuno che finalmente ha davanti a sé ciò che stava aspettando.

—Massaggiami —gli chiesi—. Con entrambe le mani. Inizia dalle piante.

Cominciò a lavorare con i pollici sugli archi, premendo in cerchi dal tallone alla base delle dita. Gemetti davvero, perché tredici chilometri sui sanpietrini fiorentini si fanno sentire nei muscoli in un modo molto preciso, e le sue mani in quel momento erano esattamente ciò di cui avevo bisogno. Ma non era solo quello. Era il quadro completo: lui in ginocchio davanti a me, a obbedire a ogni indicazione, con tutta la sua attenzione concentrata nel darmi esattamente ciò che gli stavo chiedendo.

—Adesso il dorso.

—Le caviglie.

—Tra le dita.

Ogni istruzione la riceveva e la eseguiva senza protestare, senza affrettarsi, senza chiedere ancora niente per sé. Mi piaceva vederlo così: trattenuto, in attesa, completamente concentrato sui miei piedi, con il cazzo che gli sobbalzava tra le gambe ogni volta che respirava forte.

Quando passammo un bel po’ di tempo così, lo guardai.

—Adesso succhia.

Cominciò dall’alluce, chiudendo le labbra con cura, usando la lingua lentamente. Poi passò da uno all’altro, prendendosi il suo tempo, leccando la base, facendo scorrere la lingua tra le dita. Assaporava il sudore accumulato con quell’espressione di concentrazione intensa che mi fa capire che è esattamente dove vuole essere. Mi mise tutte e cinque le dita in bocca insieme e le succhiò come se gli stessi facendo un pompino, con le guance scavate e la lingua che lavorava tra di esse.

—Tutta la pianta adesso. Passa la lingua dal basso verso l’alto.

Lo fece. Una volta, due, tre. Quattro. Avevo una mano nei suoi capelli e lo guidavo senza stringere troppo, segnando solo il ritmo. Gli strinsi un po’ di più quando volevo che si soffermasse sull’arco, gli mollai i capelli quando volevo che risalisse di nuovo fino alle dita. Gli passai la pianta su tutto il viso, sulla fronte, sulle guance, sulla bocca aperta. Gli appoggiai le dita sulla lingua e le lasciai ferme lì per un po’, guardandolo deglutire intorno a esse, respirare dal naso perché io gli tenevo la bocca occupata.

—Ti erano mancate? —gli chiesi piano.

Annuì con i piedi in bocca, incapace di rispondere a parole.

—Dillo.

Scostò appena le dita, quel tanto che bastava per parlare.

—Mi erano mancate da morire. Dieci mesi a pensarci ogni notte.

—Adesso le hai. Succhia.

Se le rimise in bocca.

Cinque anni e ancora la stessa cosa. Cinque anni e lui si inginocchia ancora così, senza che io debba insistere o contrattare.

Mi sollevai un po’.

—Spogliati e sdraiati a pancia in su.

Si tolse tutto con rapidità, quasi strappandosi i boxer di dosso. Si buttò sul letto. Io mi sedetti ai piedi del letto e osservai ciò che avevano prodotto un’intera giornata di attesa e trenta minuti di obbedienza: completamente eretto, teso, il cazzo puntato contro l’ombelico, rosso sulla punta, con una goccia lucida che gli pendeva e gli bagnava la pelle dell’addome. I testicoli stretti, raccolti contro il corpo. Tutto il cazzo che gli pulsava nel ritmo del battito.

Gli appoggiai prima una pianta sul petto, solo per sentire come respirava. La feci scendere piano, lasciandogli un segno sullo sterno, e trascinai il piede lungo il ventre fino a far sfiorare al tallone la punta del cazzo. Si irrigidì tutto.

—Non osare toccarti —lo avvertii.

—No —disse, con voce roca—. No.

Abbassai l’altro piede. Lo avvolsi con entrambi, uno per lato, formando pressione da due direzioni. Il cazzo sparì tra i miei archi, duro e caldo, che pulsava contro la pelle morbida delle piante. Cominciai a muoverli con un ritmo lento, scorrendo dall’alto verso il basso, sentendo come il liquido preseminale mi bagnava i piedi e rendeva il movimento più facile.

—Non venire ancora —gli dissi—. Avvisami quando sei vicino.

Annuì, con gli occhi socchiusi e le mani strette alle lenzuola come se avesse bisogno di qualcosa a cui aggrapparsi. Gli sfuggì un gemito lungo quando premetti un po’ di più i piedi contro i lati del cazzo.

—Marina, per favore.

—Stai zitto e guarda.

Gli passai le piante lungo tutta la lunghezza, piano all’inizio, poi con più pressione e fermezza. Gli accarezzai la punta con l’alluce, sentendo come si gonfiava ogni volta che la premevo. Scesi fino ai testicoli e glieli avvolsi con un piede mentre con l’altro continuavo a salire e scendere lungo il tronco. Stringevo e lasciavo andare, variavo il ritmo di proposito per non farlo arrivare prima del tempo. Ogni volta che lo vedevo digrignare i denti, allentavo. Ogni volta che lo vedevo rilassarsi, aumentavo la velocità.

—Sono vicino —ansimò dopo pochi minuti.

Mi fermai di colpo. Gli lasciai il cazzo che pulsava nell’aria, che batteva da solo senza niente che lo toccasse. Si contorse.

—No, no, no…

—Sì —dissi—. Non ancora.

Aspettai finché il respiro non gli si calmò un po’. Poi gli appoggiai di nuovo le piante contro i lati del cazzo e ricominciai, piano, stringendo forte. Gli feci questo tre volte ancora: portarlo sull’orlo, lasciarlo sospeso, aspettare, ricominciare. Ogni volta era più rosso, più lucido, con i testicoli più tesi. Ogni volta faceva più fatica a trattenersi.

—Guardami —gli dissi.

Aprì gli occhi. Mi guardò.

—Così. Non chiuderli.

Continuai a muovermi, senza perdere il contatto visivo. Gli misi le dita di un piede in bocca mentre con l’altro continuavo il ritmo intorno al cazzo.

—Succhia —gli dissi—. E continui a guardarmi.

Obbedì: labbra chiuse intorno alle mie dita, lingua che si muoveva tra di esse, occhi fissi nei miei. La lingua gli si muoveva con disperazione tra le dita, succhiava con le guance scavate, e io sentivo il gemito vibrare nella sua gola ogni volta che gli premevo più forte il piede contro il cazzo. Andò avanti così per un tempo che non seppi quantificare perché avevo smesso di contarne la durata.

Sentii come si irrigidiva di più, come il respiro diventava più corto e meno controllato, come le cosce cominciavano a tremargli.

—Sto… —ansimò intorno alle mie dita—. Marina, non ce la faccio.

—Adesso sì —gli dissi, quando vidi che non riusciva più a resistere—. Vieni. Sui miei piedi. Tutto.

Strinsi i piedi più forte intorno al cazzo e accelerai il ritmo. Si tese dalle spalle fino alle piante, chiuse gli occhi per un secondo nonostante l’ordine, e poi venne con la forza accumulata di tutto il giorno e di tre interruzioni di fila: il primo getto gli schizzò fino al petto, caldo e denso, e i successivi caddero uno dopo l’altro sulle piante, tra le dita, sulle unghie bordeaux che gli avevo preparato tre giorni prima pensando esattamente a quel momento. Venì tantissimo. La sua eiaculazione continuò a uscire a fiotti mentre tremava e gemeva senza sosta, con il cazzo che pulsava tra i miei piedi, finché l’ultima goccia gli sfuggì e gli colò lungo il tronco. Restai immobile, sentendo il seme caldo scivolare tra le dita, vedendo come gli si accumulava sulle cuticole, come gli si appiccicava alla pelle dell’arco.

—Apri gli occhi —gli dissi, quando il respiro cominciò a calmarsi.

Li aprì.

—Guarda cosa hai fatto.

Sollevai un piede perché vedesse. Avevo le piante coperte, grondanti, con l’eiaculazione che gli colava lungo i lati del tallone. Mi guardò con quell’espressione di dopo, quel misto di piena soddisfazione e qualcosa che somiglia moltissimo alla gratitudine.

—Adesso puliscilo —gli dissi.

Si sollevò in ginocchio e abbassò la testa senza esitare. Mi passò la lingua su tutta la pianta, raccogliendo la sua stessa eiaculazione, ingoiandola senza fare smorfie. Mi succhiò ogni dito uno per uno, si mise tutte e cinque le dita in bocca insieme per togliere ciò che si era accumulato alla base, mi leccò l’arco dall’alto in basso fino a lasciarlo lucido di saliva invece che di sperma. Io lo guardavo lavorare senza dire nulla, con l’altra pianta appoggiata contro la sua guancia, a vedere come deglutiva una e un’altra volta.

—Anche l’altro.

Cambiò piede. Fece lo stesso con l’altra pianta: lingua intera, dito per dito, la cuticola dove erano rimaste intrappolate gocce contro il bordeaux delle unghie. La lasciò impeccabile.

—Bravo ragazzo —gli dissi, passandogli le dita tra i capelli—. Bravissimo ragazzo.

***

Poi restammo un po’ in silenzio, io appoggiata al suo petto, lui con una mano nei miei capelli. La stanza odorava di entrambi mescolati.

—Rodrigo —dissi dopo un lungo momento.

—Mm.

—Ci restano due settimane. E poi altri quattro mesi di distanza.

Lo sentii stringermi un po’ di più.

—Lo so.

—Voglio registrarti qualcosa prima che ci separiamo. Così ce l’hai quando ti manco.

Sollevò la testa e mi guardò con quella miscela di amore e curiosità che mi scioglie da anni.

—Che cosa?

—Prendi il cellulare —gli dissi—. E filma.

Si allungò verso il comodino, prese il telefono e aprì la videocamera. La luce soffusa della stanza era abbastanza per vedere tutto bene.

Mi sedetti davanti alla telecamera, lo guardai dritto nell’obiettivo e cominciai. Piano, con i piedi ancora lucidi della sua saliva e di qualche resto di sperma che gli era sfuggito dal recupero, avvicinai un piede alla bocca. Tirai fuori la lingua e passai la punta sulla pianta con lentezza, assaporando ciò che era rimasto, sentendo il gusto salato della sua eiaculazione mescolato al sapore della mia pelle. Mi succhiai tutta l’arco, chiusi le labbra intorno a un dito e lo succhiai come se fosse un cazzo piccolo, con la lingua che gli girava sulla punta e le guance scavate. Poi passai al successivo. Uno per uno, senza fretta, guardando sempre la telecamera. Ciò che restava nell’arco lo raccolsi con le dita della mano e me lo portai anch’io alla bocca, succhiandomi le dita con la stessa calma con cui lui mi aveva succhiato i piedi.

—Questo è per te —gli dissi piano, con la voce ancora roca—. Per i mesi che arrivano. Per quando ti manco. Per quando sarai da solo nel letto, nell’altro emisfero, con la mano sul cazzo a pensare a me.

Mostrai la lingua alla telecamera, con quel poco che restava che le brillava sopra. Chiusi la bocca e deglutii piano, senza smettere di guardare l’obiettivo.

—Tutto tuo.

Feci un cenno. Smise di registrare.

Ci stendemmo entrambi sul letto. Mi abbracciò forte, con il viso sepolto nei miei capelli. Gli accarezzai il braccio in silenzio.

—Mancano due settimane —ripeté lui, con voce bassissima.

—Sì —dissi—. E ci sono ancora cose che voglio fare prima di tornare.

Si scostò un po’ per guardarmi.

—Che cose?

Lo baciai piano e gli sussurrai contro le labbra quello che avevo tenuto per la fine della notte: che lo volevo dentro, che erano dieci mesi che non me lo scopavo di persona, che volevo sentirlo fino in fondo mentre mi mordeva il collo, che dopo volevo che mi girasse e me lo mettesse da dietro con le mani strette sui fianchi, che sarebbe venuto dentro di me tutte le volte che serviva finché non si fosse svuotato dei testicoli, e che la mattina dopo, se gli fossero rimaste energie, avremmo ripetuto tutto con i calzini del giorno seguente.

Rise piano, con il calore del suo respiro sulla mia bocca. Ce l’aveva duro di nuovo. Lo sentii contro la mia coscia mentre mi stringeva.

—Abbiamo tutta la notte —disse.

—Esattamente —risposi, salendogli sopra e sentendo come si sistemava tra le mie gambe—. Per questo non ho fretta.