Confessioni

Avevo in testa quella fantasia da giorni. Quando Héctor apparve nel campo vuoto, capii che la notte sarebbe finita in un altro modo.

Ci scrivevamo da mesi prima di vederci dal vivo. Quando lo vidi all’ingresso del teatro, capii che quella notte non sarebbe finita come avevo previsto.

Ho composto il suo numero con le mani tremanti. Tre squilli. Quando ha risposto, ho capito che non c’era più ritorno, anche se avessi chiuso prima di parlare.

Uscì dall’acqua convinta di quanto fosse bello essere sola e libera. Quando si voltò verso la riva, i vestiti, lo zaino e gli scarponi erano spariti.

Eravamo tre settimane a parlare senza vederci. Quando finalmente varcai la porta del suo appartamento quella notte, sapevo che non ne sarei uscita uguale.

A mezzanotte, qualcuno si fermò davanti alla mia cella. Non mi ero ancora tolta l’abito e la candela era ancora accesa sull’altare.

Quando attraversai il ponte e vidi la donna col cappotto nero che mi aspettava, capii che niente di ciò che avrei scritto nel mio articolo avrebbe raccontato la verità di quella settimana.

Per mesi incassai soldi per andare a letto con sconosciuti, finché non chiamò una ragazza che voleva perdere la verginità con me. Quel pomeriggio capii quasi tutto.

Non era la prima volta che pensavo di attraversare quel corridoio, ma era la prima in cui i miei piedi si mossero prima della testa. La casa intera dormiva e io no.

Quando mio figlio è salito a dormire, lui si è alzato dal divano e mi ha guardata come se avesse aspettato tutta la sera che restassimo soli.

Quella notte, mentre lo masturbavo nel letto, mi fermò e mi chiese com’era l’altro. Non immaginavo che la mia confessione avrebbe cambiato il nostro letto.

Ho spento la luce, ho chiuso la porta a chiave e per la prima volta mi sono lasciata andare alla fantasia senza censura. Quella notte cambiò il modo in cui mi guardo allo specchio.

Quando gli sussurrai all’orecchio ciò che immaginavo da mesi, il suo silenzio durò pochi secondi. Poi sorrise. E capii che quella notte avremmo oltrepassato ogni limite.

Volevo solo qualcosa di temporaneo mentre finivo il liceo. Non immaginavo che quelle voci notturne in un mondo virtuale mi insegnassero così tanto sul desiderio.

Quando vidi il messaggio nella casella non sapevo che accettarlo mi avrebbe portata a un pomeriggio con due sconosciuti al parco e alla notte più intensa della mia vita.

La prima era la mia professoressa di fisica. La seconda, quella di francese. Entrambe mi diedero appuntamento da solo nei loro ultimi giorni a Valencia e capii che gli addii possono essere molto diversi.

Tornò dal lavoro stanco, e quando vide le due linee sulla mia mano, non mi lasciò finire la frase. La sua bocca era sulla mia prima che potessi reagire.

Le avevo promesso un regalo di anniversario diverso. Quello che non immaginava era che la mia sorpresa l’aspettava dall’altra parte di un buco nel muro.

Arrivai sulla scena del crimine e lei mi aspettava fumando, con gli occhi asciutti. Tre mesi dopo la vedova mi apriva in camicia da notte nera, con un flacone di gel sul comodino.

Marina era già fradicia quando pretese la seconda parte: entrambi dentro di lei, senza freni, con il film d’azione ancora in sottofondo.