Confessioni

Quella notte capii che insegnare a qualcuno a sentire il proprio corpo può essere l’atto più intimo di tutti.

Rodrigo mi disse che sarebbero stati in sei. Mi alzai e me ne andai. Nove giorni dopo lo richiamai per dirgli che ci avevo pensato e che sì.

Conservavo i suoi testi in una cartella privata e li rileggevo di notte a luci spente. Lo facevo da mesi prima di trovare il coraggio di scrivergli.

Ogni volta che accettava una condizione, ne arrivava un’altra. Alla fine della giornata nessuno dei due sapeva bene cosa fosse successo, ma entrambi volevano rifarlo.

Quando uscii dal palazzetto pensai che sarei andato dritto a casa. Non sapevo che lui mi stava aspettando appoggiato alla recinzione, con una sigaretta accesa e altro in mente.

Quando Mateo uscì dall'acqua con il costume fradicio, capii che mia moglie non avrebbe lasciato passare quel pomeriggio senza mordere qualcosa che non le apparteneva.

Camminai per quindici minuti fino al suo hotel con l’abito più corto che avessi. Sapevo esattamente perché andavo e non mi importava che si notasse.

Quando mio marito chiuse la porta alle tre e mi trovò in cucina con il tè tra le dita e il pizzo nero addosso, capii che non sarebbe rimasto zitto.

Il suo avatar si sedette accanto al mio su quella terrazza pixelata e qualcosa nella sua voce mi fece restare fino alle cinque del mattino.

Arrivai per prima alla porta. Mi appoggiai al legno con gli occhi chiusi e, quando lo sentii arrivare lungo il corridoio, capii che quella notte l’avremmo fatto in silenzio.

Quando gridò il mio nome nel parcheggio perché tutti la sentissero, capii che tutta la tensione della settimana in ufficio stava per esplodere.

Quando vidi il suo nome sullo schermo, lo stomaco mi si strinse. Due settimane a ricordare la sua bocca e le sue mani, e lui era di nuovo lì, come niente fosse.

Tre settimane a tenere il segreto. Quando mi sono inginocchiato dietro la grata e ho sentito la sua voce, ho capito che dovevo confessare tutto, fino all’ultimo dettaglio del peccato.

Sono scesa nella hall dell’hotel in pigiama per ritirare un pacco e ho trovato lui: un uomo enorme, con mani grandi come la mia testa e un sorriso tutt’altro che innocente.

Lui custodiva una confessione che non aveva mai detto a nessuno. Lei anche. Quella notte di pioggia, con la cioccolata calda tra le mani, si dissero tutto.

Lei aprì la porta con il bambino in braccio e un sorriso che diceva più di quanto avrebbe dovuto. Io volevo solo bere un caffè.

Attraversai il bar con le gambe che tremavano, gli presi il viso e lo baciai senza dire una parola. Quello che venne dopo non si racconta alla luce del giorno.

L’acqua cadeva su di noi e io ero in ginocchio. Quei tre giorni mi insegnarono che ci sono piaceri che non si possono reprimere, per quanto ci provi.

Quando Daniela portò la sua amica nella stanza in fondo, credette di starla iniziando. Non sapeva che l’innocente conosceva già quel posto a memoria.