Confessioni

Sapevo che sarebbe arrivato tardi e geloso. Rimasi in cucina con il mio pizzo nero. Quando la porta si aprì, capii che la notte era appena iniziata.

Sanguinavo dentro le mie calze strappate, ma continuai a camminare fino alla sua porta. Dovevo guardarlo negli occhi e sapere se quello che provavo era ricambiato.

Salire sette piani a piedi coi tacchi non era uno scherzo. Quello che non sapevo è che il portiere mi osservava da settimane come se fossi una promessa da mantenere.

Quando confessai la mia fantasia alle tre del mattino, pensavo fosse solo chiacchiera da letto. Due settimane dopo mi portò davanti a un motel senza avvertirmi e tutto cambiò.

Il piano era semplice: piscina, barbecue e un fine settimana senza obblighi. Quello che non mi aspettavo era ciò che il sabato mattina avrebbe rivelato su di noi.

Portavo la gabbia da tre settimane quando Valeria annunciò davanti alle sue amiche che avrei fatto qualsiasi cosa mi avesse chiesto. Non immaginavo cosa sarebbe successo.

Non avevo sonno. Lui è arrivato da dietro, mi ha baciato il collo e ha messo le mani dove non potevo permettermi di gemere. La porta della stanza era ancora chiusa.

Il bordo delle scarpe mi aveva lacerato le calze e ogni passo bruciava come una penitenza, ma non mi fermai finché non suonai il suo campanello.

Ero settimane che gli guardavo le braccia. La notte del concerto, tra birre e penombra, decisi di avvicinarmi. Quello che accadde dopo cambiò tutte le regole.

Mio marito mi osservava al buio dietro lo specchio unidirezionale. Lui aspettava di vedere suo fratello cedere davanti a me. Io stavo per confessargli qualcosa di molto peggio.

Quando alzò lo sguardo e mi trovò a fissarlo nello spogliatoio, qualcosa cambiò tra noi. Solo che non sapevo esattamente cosa né fin dove saremmo arrivati.

Mi ero immaginata la gonna a quadri e la camicia annodata all’ombelico centinaia di volte. Quel pomeriggio, con la casa vuota, lo feci davvero.

Era la prima volta che andavo alla base dei trasporti a cercarlo. Quello che non sapevo è che Rodrigo mi stava già aspettando con un sorriso tutt’altro che innocente.

Ogni mattina mi sveglio con lo stesso fuoco. Non è amore, non esattamente. È qualcosa di più urgente, e nessun sollievo dura abbastanza da spegnerlo del tutto.

Da due ore mi rigiravo nel letto. Sapevo che lui dormiva a tre porte dalla mia e che quella notte, per la prima volta, non avrei più potuto fingere.

Sapevo che non era sensato. Girai comunque intorno al ponte, scesi dal muraglione e lo trovai a dormire esattamente dove lo avevo lasciato.

Sotto l’acqua della doccia, le sue dita finirono ciò che lui aveva cominciato in quella sala. E capì che tre giorni non sarebbero bastati.

Quando gli consegnai la tanga piegata come un biglietto, capii che non si poteva più tornare indietro. Restava solo aspettare venerdì e aprire la busta che mi avrebbe restituito in classe.

Entrai nel gioco per farmi amici. Restai perché lì c’erano uomini che volevano la stessa cosa che volevo io: qualcosa di reale, senza nome e senza futuro.

Aprii la lettera nel mio ufficio, da sola, e capii che qualcosa sarebbe cambiato prima ancora di finirla di leggere. Non immaginavo che a cambiare sarebbe stato mio marito.