Confessioni

Mi chiese di accompagnarla perché i bar erano pieni. Scherzai sul fatto che guardandola mi sarei eccitato, e lei sorrise come se aspettasse da ore che lo dicessi.

Quando vide ciò che spuntava da quel buco nel muro, capii che non c’era più ritorno. Il mio regalo di anniversario ci avrebbe portati più lontano di quanto avessimo mai immaginato.

Ero entrata chiedendo una depilazione. Uscii con le gambe tremanti e il corpo segnato da mani che conoscevano ogni centimetro della mia pelle meglio di me.

Salii le scale del suo palazzo con il tanga già fradicio. Non immaginavo che quello sconosciuto mi avrebbe spezzata in due prima di mezzanotte.

Tre giorni a Parigi, quattro uomini morti nei loro letti e un messaggio anonimo che mi convocava sulla Senna. Non immaginavo che attraversare quel ponte volesse dire smettere di essere chi ero.

Eravamo appena a due birre quando Valeria si tolse i sandali e mi disse che bisognava rimediare al fatto che da anni non mettevo piede nella sabbia. Quella notte imparai molte cose.

Tre mesi dopo che mi aveva lasciato, la vidi baciare un altro in quel bar. Quella stessa notte entrai in un locale gay e cominciai ad affondare senza sapere fin dove sarei arrivato.

Venne due ore prima del volo, lasciò la valigia nel corridoio e, prima che potessi reagire, si tolse la felpa davanti a me.

Il camino ardeva, la pioggia batteva sui vetri e loro due mi guardavano con quel misto di curiosità e vertigine che arriva appena prima di oltrepassare un limite.

Quel pomeriggio entrò nel bar come se mi aspettasse da ore. Ciò che venne dopo non fu solo sesso: fu ciò che mi cambiò, ciò che mi fecero scoprire.

Quando lo vidi entrare nel bar con i suoi due amici, capii che quella notte non sarei tornata a casa la stessa donna. E non mi sbagliai.

Quando lei gli corresse la postura per la terza volta e lui sentì la pressione sotto gli shorts, capì che quella mattina la seduta sarebbe stata molto diversa dalle altre.

Quando vidi Yésica salire le scale dietro di lui quella prima notte, capii che nessuna di noi che serviva da bere in quella sosta sarebbe uscita uguale da quell’estate.

Quando entrarono nel locale, Camila e Florencia volevano solo divertirsi. Non sapevano che la notte sarebbe finita con una scommessa che le avrebbe lasciate senza nulla da coprire.

Da settimane sentivo come mi abbracciava più a lungo e come mi guardava quando credeva che non me ne accorgessi. Quella notte decisi di smettere di fingere.

Le avevo comprato un profumo e un ciondolo per salutarla. Lei mi portò qualcos'altro. Avevo 18 anni e non avevo mai toccato nessuno in vita mia.

Era a Cartagena da tre giorni, pagando incontri che finivano sempre con la stessa sorpresa, finché lei entrò nel bar e tutto cambiò all’improvviso.

Ero arrivata per distrarmi da una vita che andava in pezzi. Tre ore dopo ero in ginocchio davanti a uno sconosciuto e niente in me fu più lo stesso.

La palestra non aveva ancora aperto quando lei gli tirò il polso e lo portò nello spogliatoio vuoto. Quel corso non era nell’app.

Quella notte mi rasai, mi lavai e la aspettai sapendo cosa volevo. Lucía arrivò con lo zaino, la sua lecca-lecca rossa e quel sorriso che non si cancellava mai, qualunque cosa succedesse tra noi.