Confessioni

Avevo passato dodici anni ad aspettare che Valeria mi guardasse così. Quella notte lo fece finalmente, ma non nel modo che avevo immaginato.

Ogni scusa per attraversare la sala era una provocazione calcolata. Ogni sfioramento, una promessa di ciò che avremmo fatto quando finalmente fossimo stati soli.

Non gli ho mai messo un like. Non gli ho mai scritto. Ma i suoi racconti mi perseguitavano fino a letto, e una notte capii che non potevo più ignorare ciò che provavo.

Ero chiuso nella gabbia da tre settimane quando Valeria decise di invitare le sue amiche a cena. Io sarei stato lo spettacolo.

Quando Marcos mi chiamò con «il piano perfetto», non immaginai di finire senza camicia a scommettere tutto su una carta. Quella notte fu più di quanto chiunque si aspettasse.

Ogni volta che entravo nel suo bar, i suoi occhi cercavano i miei da sopra gli occhiali. Quel pomeriggio decisi che non potevo più fingere di non accorgermene.

Il pulsante antipanico lo lasciai sul cuscino della branda. Le sbarre mi segnavano la schiena mentre la sua lingua scendeva e capii che non ero più la sua avvocata.

Quando lui arrivò per primo, lei stava già guardando gli scaffali con un libro che non leggeva. Erano gli unici due. E nessuno fece finta di sorprendersi.

Ogni venerdì la portava a casa fingendo che fossero solo amici. Lei lo sapeva. Lui pure. Ma nessuno dei due osava dirlo.

Pubblicammo l’annuncio senza sapere cosa aspettarci. Due settimane dopo lui suonò alle dieci in punto, senza telefono né orologio, pronto a servire.

Quando la candela si è spenta ho pensato che fosse mio marito a toccarmi. Quando è tornata la luce, ho capito che tutto era stato pianificato ben prima di quella notte.

Appena uscita dal parcheggio, infilò la mano e chiuse gli occhi. Io cercai una strada senza uscita. Eravamo passati una settimana intera senza poterci toccare.

I suoi occhiali nascondevano qualcosa che ho impiegato anni a decifrare. Quando finalmente l’ho trovata sola al bancone, ho capito che gli sguardi erano solo l’inizio.

Fuori nevicava senza sosta. Dentro, dall’altra parte del muro, qualcuno gemeva. E io avevo mia zia addormentata accanto a me, con l’accappatoio appena chiuso.

Appena uscimmo dal parcheggio, lei slacciò il bottone dei pantaloni e sussurrò: cerca un terreno vuoto, un vicolo, qualsiasi cosa. Non posso tornare a casa così.

Rimasti soli in casa con la febbre e la noia, alla terza notte Marcos mi confessò al buio ciò che non aveva mai detto a nessuno.