Dominazione

La palestra non aveva ancora aperto quando lei gli tirò il polso e lo portò nello spogliatoio vuoto. Quel corso non era nell’app.

Quella notte mi rasai, mi lavai e la aspettai sapendo cosa volevo. Lucía arrivò con lo zaino, la sua lecca-lecca rossa e quel sorriso che non si cancellava mai, qualunque cosa succedesse tra noi.

Chiamò dal bagno, con il rubinetto aperto perché nessuno la sentisse. Sentì «dominazione», «sottomissione», «un anno senza uscita». E firmò comunque.

Don Ernesto aveva ventisette anni più di me, mani ruvide da lavoratore e uno sguardo affamato che facevo finta di non vedere. Quella notte chiusi io stessa le tende.

Entrai in salotto e lo trovai ad aspettarmi con qualcosa dietro la schiena. Quel sorriso mi disse prima di lui che la notte non sarebbe stata normale.

I tacchi mi stavano uccidendo e la parrucca mi pizzicava, ma quando quell’uomo mi guardò dall’altro lato della sala, capii che la notte era appena cominciata.

Tomás non toccava una donna da un anno. Mio marito lo sapeva quando lo invitò a cena. E io mi misi la tanga rossa sapendo cosa sarebbe successo.

La prima volta che me lo disse, pensai che stesse scherzando. La seconda, aveva già la mano sulla mia nuca e mi spingeva dove voleva lei.

Quel pomeriggio accanto alla piscina lei si tolse la parte superiore del bikini, e tra loro cambiò tutto. La tensione che ignoravano da giorni non aveva più ritorno.

La parrucca, il vestito e i tacchi erano nel cassetto della mia scrivania. Il mio capo lo sapeva da mesi. E questo cambiava tutto ciò che accadeva tra noi.

Lo avevo rifiutato mille volte, chiamato anatroccolo brutto davanti a tutti. Quando aprii gli occhi, i miei polsi pendevano da una barra e lui aveva una frusta.

Attraversai l’oceano con i miei due possedimenti per consegnare loro Venezia come gabbia. Sotto il broccato degli abiti, due motori vibravano al ritmo del mio pollice.

Il messaggio arrivò nel tardo pomeriggio. Tre parole: «Provali. Foto.». Salii in camera e aprii il cassetto dove lui tiene i bikini.

Mio marito credeva che tutto si fosse sistemato con baci e promesse. Ma quella notte capii che il vero tradimento non ha bisogno di corpi, solo di parole precise e di un sorriso crudele.

Lo ascoltai con pazienza e gli sorrisi. Non avrei discusso la sua fantasia. Gliel’avrei portata fino all’ultimo angolo, proprio dove lui non aveva mai osato guardare.

Camila era già sul letto quando entrai. Mi guardò con quel sorriso di chi sa qualcosa che tu ancora ignori, e poi il Padrone chiuse la porta dietro di noi.

Il sole ci bruciava la pelle nuda mentre Damián mi apriva senza pietà, e in acqua, a pochi metri, mia madre scopriva di avere fame anche lei.

Erano tre giorni che non dormivo bene, ripetendo nella mia testa ogni dettaglio di quella notte con lui. Quella mattina, mentre il caffè si raffreddava, sollevai il telefono.

Quel sabato si avvicinò a correggermi la postura senza che glielo chiedessi. Per lunedì, avevamo già un’intesa silenziosa e io avevo scelto il tanga giusto.