Dominazione

Valeria aveva appena ottenuto il suo primo contratto nell’industria. Sua madre le aveva preparato una sorpresa nel solito motel, nella stessa stanza dove tutto era iniziato.

Per anni ho tenuto chiuso a chiave quel cassetto. Quella mattina l’ho trovato aperto, e dentro c’era un disco nero con il nome di Sofía scritto col pennarello.

Mi aprì la porta con un vestito che non lasciava nulla all’immaginazione. Capì che quella cena non sarebbe stata come le altre, ma non immaginai fin dove saremmo arrivati.

Mi dissero che il cliente era speciale. Non che fosse l’uomo più temuto della città, né che, appena legato, avrebbe cominciato a spezzarsi davvero.

Ci sono pomeriggi in cui il piacere più grande è non fare nulla. Mi sono sdraiato sul divano, ho aperto le braccia e le ho detto di comandare.

Le corde mi segnarono la pelle di rosso. Il senso di colpa mi segnò l’anima di nero. E quell’uomo continuava a cercare la fessura da cui spezzarmi del tutto.

Avevo vissuto per mesi una doppia vita, e quella settimana era soltanto mia. Finché la porta del club si aprì e vidi entrare l’ultimo uomo che doveva vedermi.

L’app nel telefono nascosto diceva tre uomini, un hotel, niente romanticismo. Dovevo solo scrivere «sì». Lo feci senza pensarci due volte.

Ho perso 22 chili. Il mio corpo ha cicatrici che non avrei mai immaginato. E ogni settimana mento alla mia famiglia con un sorriso forzato sullo schermo.

Arrivò fradicio, con i segni dell’ultima sessione ancora pulsanti sotto i vestiti. Nessuno in città sapeva che l’uomo più temuto veniva a inginocchiarsi davanti a me.

Tornò dalla corsa al tramonto e la trovò tra le dune. Non era sola. Non lo era mai stata.

Quando Roberto disse che ero il marito, il signor Kanamoto sorrise per la prima volta. Capii allora che il mio ruolo, quella sera, non sarebbe stato quello di marito.

Ha molti nomi per me. Nessuno conta mentre la guardo obbedire dall’altro lato dello schermo, aspettando il giorno in cui l’avrò in ginocchio davanti a me.

Quando puntò la telecamera per la prima volta, si disse che era l’ultima. Sei settimane dopo, stava ancora riprendendo. E Laura continuava a sorridere dall’altra parte dell’obiettivo.

La Padrona annunciò la revisione con quel sorriso che mi gelava sempre il sangue. Capii subito che quel giorno sarebbe stato diverso da tutti gli altri.

Marcos me la presentò con un sorriso complice. La osservai da capo a piedi e capii subito che dietro quella facciata pudica c’era qualcosa da liberare.

Ho chiuso a chiave la porta e mi sono tolta il camice. Marcos mi ha guardata dal letto con gli occhi spalancati e qualcosa che non era solo gratitudine.

Santiago entrò in aula quel lunedì con quella camicia aderente e una voce profonda che mi fece venire la pelle d’oca fin dalla prima parola.

Lavoravo da settimane osservandolo attraversare il corridoio. Quel pomeriggio mi chiamò nel suo ufficio, e qualcosa dentro di me capì che tutto stava per cambiare.

Quando mi dissero che ero di loro proprietà, pensai fosse una minaccia vuota. Ma quando Celestina comparve con la frusta in mano, capii che non c’era più ritorno.