Gay

Passai davanti alla cabina cinque volte prima di osare guardare dentro. L’uomo dai capelli grigi alzò lo sguardo e mi fece un cenno senza dire nulla.

Avevo bisogno di compagnia. Senza pensarci, gli chiesi se voleva entrare con me. Quello che accadde dopo cambiò tutto ciò che credevo di sapere su me stesso e sui miei amici.

Erano le undici e non riuscivo più a concentrarmi. Aprii l’app senza speranza, ma trenta minuti dopo camminavo verso il suo palazzo con una scatola di preservativi in tasca.

Per mesi avevo finto che gli uomini non mi interessassero più. Bastò una voce al telefono e la promessa di un regalo per farmi ricadere.

Abbiamo iniziato con sticker scemi a fine turno. Poi è arrivato il soprannome. Poi la fantasia. Quella notte mi ha scritto che casa mia gli era più vicina e non ho saputo dire di no.

Sono passati due anni dalla prima volta. Quando mi rispose al messaggio, capii che sarei andato a cercarlo, anche se una parte di me diceva di no.

Scesi in bagno in cerca di Mateo e Ricardo, e quello che trovai dietro la porta socchiusa mi lasciò inchiodato nel corridoio, senza fiato e incapace di distogliere lo sguardo.

Quando spinsi la porta metallica pensavo di trovarlo da solo, come sempre. Ma sotto quella lampadina sospesa c’erano altri quattro uomini, e nessuno sembrava avere fretta.

Quattro giorni legato al suo letto, dodicimila euro più ricco e un corpo che non si oppone più allo stesso modo. Il peggio non è ciò che mi fa: è ciò che comincia a brillare nei miei occhi.

Quando aprii gli occhi alle nove del mattino, Daniel non era più solo nel letto. E il suo migliore amico mi guardava come se aspettasse da ore quel momento esatto.

Vidi il messaggio alle undici di sera e capii che stavolta non avrei inventato scuse. Quindici minuti dopo stavo salendo sulla sua auto in un piazzale vuoto.

Alle tre del mattino, Damián era ancora sprofondato nel mio divano con la camicia fradicia di sudore e il respiro pesante. E io non pensavo più ad altro.

Premetti il citofono con le mani che tremavano. Vent’anni più grande, sadico dichiarato, senza pietà. E io, vergine, a supplicarlo di cominciare non appena chiusa la porta.

Erano quasi le undici di sera e tutto l’edificio sembrava vuoto. Quando girai la sedia, mancava solo che qualcuno aprisse quella porta. E la aprirono.

Il receptionist gli fece l’occhiolino consegnandogli l’asciugamano. Quel gesto fu solo l’inizio: in ogni sala lo aspettava un corpo diverso e un nuovo calore.

Sono sceso dall’autobus con la testa in fiamme e i pantaloni stretti. Sapevo perché andavo nel terreno incolto, ma non che sarei stato scopato tre volte di fila.

Quando scesi scalzo in cucina quella mattina e vidi mio padre seduto in mutande, capii che qualcosa si sarebbe spezzato prima della prima tazza di caffè.

Sapevano che l’odore forte e il pelo mi fanno impazzire più di poche altre cose. Quel sabato arrivarono con quel sorriso che voleva dire una sola cosa: la sorpresa era per me.

Quando arrivai al prato, Iker mi stava già aspettando appoggiato alla pietra, con quel sorriso nervoso che riservava solo a me quando eravamo da soli.

Quando mi disse che da travestito somigliava alla cantante del bancone, sua madre sorrise e capii che quella non sarebbe rimasta una battuta.