Gay

La Polaroid mi pendeva dal collo quando lei apparve sotto la soglia, scalza e sorridente, scortata da due uomini che non avevo mai visto prima.

Quando vibra il telefono alle quattro del mattino so che è lui, che nessun altro lo ha voluto stanotte e che pagherà qualsiasi cifra pur di farmi andare.

Quando sentii il suo cazzo contro le mie natiche nel buio, capii che quella notte nessuno dei due avrebbe dormito. E quindici anni dopo ci penso ancora.

Quando le luci si spensero al 22º piano e capii che saremmo rimasti per ore da soli con lui, non immaginavo fino a dove saremmo arrivati.

Gli restituìi lo sguardo con il foglietto in tasca, senza sapere ancora che quel pomeriggio avrei chiamato il suo numero e scoperto fin dove arrivava la sua proposta.

Andrés chiuse a chiave la porta anche se sapeva che non c’era nessuno al piano. Quando tornò a porsi davanti a me, non era più il mio capo, ma qualcos’altro.

Diego mi eccitava da sempre e lo evitavo per via del mio ragazzo. Finché quel pomeriggio mi portò in sauna e capii che non avrei potuto continuare a mentirmi.

Don Salvador era nel palazzo da un mese quando lo beccai a nascondere il telefono. Non vidi cosa guardava, ma dal modo in cui balbettava lo immaginai subito.

Lo conobbi a una premiazione in cui nessuno dei due voleva stare. Gli diedi da accendere nel corridoio sul retro e, senza saperlo, gli diedi anche tutto il resto.

Il mio amico bevve l’ultimo sorso, mi guardò dal divano e cominciò a raccontarmi perché aveva lasciato sua moglie una mattina di giugno, senza preavviso.

Aveva vent’anni, due mesi e quattordici giorni quando riempì il serbatoio, salì verso la sierra e spinse la porta dell’unica macelleria aperta di Risca Alta.

Sono arrivato nel suo appartamento convinto che l’avrei penetrato. Sono uscito scoprendo che il mio corpo aveva sempre cercato l’esatto contrario.

Era già passata l’una quando bussò alla mia porta. Abitava a due isolati, con il suo ragazzo, e giurava che mi avrebbe fatto solo un pompino veloce. Nessuno dei due mantenne la promessa.

La chiave cadde nell’acqua e la porta posteriore si bloccò. Intrappolati in un metro quadrato, ammanettati e seminudi, scoprimmo qualcosa che nessuno dei due immaginava.

Suonai il campanello con le mani gelate. Non sentivo la sua voce da due anni, ma aprendo la porta capii che quella notte avremmo chiuso qualcosa lasciato in sospeso.

Quando gli aprii la porta alle dieci del mattino, non immaginavo che un favore con l’iPhone sarebbe finito con lui che gemeva bocconi sul mio letto.

Avevo ventun anni e non ero mai stato con nessuno. Quello che è iniziato come un messaggio su un’app è finito nella camera quattordici di un motel a cinque isolati da casa mia.

Sono entrato per un croissant alle quattro del mattino e li ho visti in piedi, spalla a spalla, accanto al tavolo del laboratorio. Mio padre non mi ha sentito arrivare.

Sono salito sulla sedia davanti allo specchio, con le gambe in aria per le foto che mi aveva chiesto la mia ragazza. Non immaginavo che lui entrasse, né quello che è venuto dopo.

Le sue mani non cercavano più il dolore della mia schiena. Io lo sapevo, lui lo sapeva, eppure non dissi nulla quando scesero lungo la fessura fino a dove non erano mai arrivate.