Gay

Suonò il campanello dopo mezzanotte e aprii aspettandomi una pizza. Era uno sconosciuto con una bottiglia in mano e la verità su mia moglie sulle labbra.

Ho detto ai ragazzi del bar che mi piacevano gli uomini e, senza volerlo, ho aperto una porta che non avrei più potuto chiudere. Quella stessa notte, qualcuno mi seguì in bagno.

Quando vidi i suoi calzini abbandonati sul pavimento del bagno dell’hotel, capii che stavo per oltrepassare una linea da cui non sarei mai potuto tornare indietro con il mio migliore amico.

Morsi il cuscino quando pronunciò quel nome. E allora tutto quello che avevo nascosto per anni cominciò a disfarsi tra le lenzuola, colpo dopo colpo.

Quando mi chiese di abbassare i pantaloni e sdraiarmi a pancia in giù, capii dalla sua voce che quell’esame non sarebbe stato una visita di routine.

Quando posai la mano sul suo petto e non la ritirai, capii che quel pomeriggio non sarebbe finito come gli altri. Aveva il doppio della mia età e sapeva di birra fredda.

Da mesi lo incrociavo in ascensore, sapendo che era impossibile. Quella notte trovai un cartello giallo con un numero e la promessa di un legame d’amore.

Chiusi gli occhi nel camerino vuoto e lasciai che la fantasia mi portasse più lontano di quanto avessi immaginato. Quando li riaprii, non c’era più ritorno.

Il convoglio del principe entrò senza avvisare tra le gru. Scese dalla seconda auto, si tolse gli occhiali scuri e capii che quei tre mesi di silenzio si sarebbero spezzati proprio quella notte.

Quando aprii la porta non era solo: dietro di lui, con quel sorriso da marchettaro di cui si è esercitato la posa, c’era un uomo che non avevo mai visto in vita mia in quartiere.

Le dissi a Mateo di fermarsi, che mia sorella dormiva a tre metri, ma lui insistette in silenzio. Non immaginavo che avrebbe aperto proprio allora.

Quando la sua mano si posò sulla mia anca e mi sussurrò «ciao, bambola», pensai che stesse parlando a una delle mie amiche. Quando mi voltai, capii che quella notte non sarebbe finita come immaginavo.

Quando uscii dal bagno quel pomeriggio, lo vidi togliere la mano da dentro i pantaloni. E il televisore era più basso del solito. Non fu un caso.

Volevo fargli uno scherzo accendendo le candeline davanti alla casetta. Quando abbiamo aperto la porta, nessuno rideva: mio figlio era contro il mobile e il padre del suo amico non si fermava.

Scese al bagno una notte senza elettricità convinto di essere solo in casa. La luce di un cellulare illuminava la cucina e capii perché i due si comportavano in modo così strano.

Arrivò nell’appartamento dell’uomo con la promessa di non trattenersi. Non sapeva ancora quanto fosse grosso il cazzo che lo avrebbe sverginato né fin dove arrivasse quella paletta.

Cinque cugini, un amico e una sauna isolata. Quel addio sarebbe iniziato in una jacuzzi con due bocche che si alternavano sul mio cazzo e finito all’alba.

Incrociai il suo sguardo nella caffetteria dell’area di servizio. Sapevo che mi avrebbe seguito in bagno, e sapevo anche che da lì non sarei uscito uguale a com’ero entrato.

Desiderava in silenzio quelle labbra da anni. Quella notte, litigando per il controller della console, la sua bocca cadde sulla mia e tutto si spezzò.

Quando si è tolto la camicia per cambiarsi, ho capito che non sarei stato in grado di concentrarmi su nulla di ciò che diceva di viti e ripiani.