Giovani

Suo padre la osservava dal bordo dell’acqua e, per la prima volta, lei si chiese cosa si nascondesse dietro quello sguardo che la seguiva a ogni bracciata.

Alle docce dell’istituto sbirciavo sempre di nascosto. Quel pomeriggio, tornando dall’allenamento, Mateo mi fece la domanda che aspettavo da anni.

Quando la vidi scendere dal portone alle sei del mattino, con la valigia più grande di lei, capii che quell’estate non sarebbe stata come le altre.

Quando vidi il suo volto nella telecamera del portone, capii che la preda aveva seguito la traccia fino alla tana. Restava solo decidere se lasciarla entrare.

Quel pomeriggio in ospedale, mia madre mi prese la mano e mi sussurrò una richiesta che non avrei mai immaginato di sentire dalle sue labbra.

Per anni mi sono allenato con le dita e i giocattoli, ma nessuno mi aveva preparato alla prima volta in cui ho sentito un altro uomo respirarmi sulla nuca e spingere con pazienza.

Sorseggiava il suo gin tonic quando due uomini si sedettero accanto a lei e le parlarono di un film. Quando finì il bicchiere, aveva già firmato.

Quando l’aereo tremò e lei mi cadde addosso di colpo, sentii i suoi fianchi schiacciarsi contro il mio corpo. Nessuno dei due disse nulla, ma qualcosa era cambiato.

Quando tutte andarono a dormire, si avvicinò al divano, mi guardò fisso e disse qualcosa che non avrei mai immaginato di sentire da un’amica.

Spensi il televisore quando lei salì a dormire, ma la scena continuava a ripetersi nella mia testa con il volto di mia sorella al posto dell’attrice.

Nell’ascensore mi sfiorò il braccio come per caso e aveva addosso un profumo costoso. Quella stessa notte, mentre mi vestivo al buio, stavo già pensando di lasciare Tomás.

Il mio amico non le toglieva gli occhi di dosso. Io fingevo di infastidirmi, ma la verità è che capivo benissimo cosa provava guardandola.

Quando le porte si bloccarono tra due piani capii che mancavano ore ai soccorsi. Non immaginavo che mia sorella avesse già altri piani per quell’attesa.

Mi aveva fatto mangiare di corsa, e ora mi cavalcava in grembo, bagnata, sussurrandomi all’orecchio che non mi avrebbe lasciato in pace fino a sera.

Trentadue gradi, il bambino che dorme e un solo mazzo di carte tra loro due. Quando lei gli chiese cosa volesse scommettere, lui rispose con l’unica cosa che aveva evitato di dire per tutta la settimana.

Baltasar odorò la tensione appena il ragazzo gli chiese un passaggio. Non cercava chiacchiere: cercava la stessa cosa, e lo capirono entrambi senza dire una parola.

Il primo giorno di lezione si sedette accanto a me profumando di vaniglia. Non sapevo che quella ragazza avrebbe cambiato per sempre il mio modo di intendere il desiderio.

Bruno me presentó a sus amigos con una sonrisa cómplice y, antes de que entendiera nada, supe que esa noche no iba a salir de la cabaña siendo la misma.

Lorena aprì la valigia per aiutarla a riporre i vestiti e trovò i giocattoli. La nuova cuoca la osservava dalla porta, senza un briciolo di vergogna.