Giovani

Ero da solo sul divano quando si aprì la porta. Era Marina, l’amica di mia sorella, e ciò che vide la fece sorridere. Quello che accadde dopo non me lo aspettavo.

Diciannove anni, un pomeriggio da trentotto gradi e mia zia acquisita che puliva la mia stanza con jeans aderenti. Quel giorno non ce la feci più.

Quando lo vidi scendere dal treno non era più il bambino che ricordavo. In quel momento pensai che mio marito avrebbe dovuto imparare a condividere, anche se non l’avrebbe mai saputo.

Quando si aggrappò a me nell’acqua e notai il suo respiro cambiare, capii che l’estate dei nostri diciotto anni non sarebbe finita come le altre.

Era il più silenzioso dell’aula, portava gli occhiali e non parlava mai di altro che dello studio. Io passavo le settimane a pensare a ciò che avevo visto per caso.

La scommessa era semplice: vince il costume più audace. Quello che Sonia non si aspettava era che Vera uscisse dalla sua stanza con nient’altro che un arco e un sorriso.

Le stava raccontando della rottura quando la coppia in basso cominciò a baciarsi. Guardarono senza volerlo. Poi non riuscirono più a smettere.

Ero nuda quando sentii la musica. Mi voltai e c’era Sofia, in ginocchio, con una scatolina tra le mani e gli occhi pieni di lacrime.

Mi disse che non era mai arrivata fino in fondo con nessuno. Nel modo in cui lo disse, capii che volevo essere io a cambiare le cose.

Quando Elena aprì la porta fradici e senza alternative, il suo sguardo disse tutto prima ancora che offrisse la notte a parole. Madre e figlia, prezzo fisso.

Quando vidi il brasiliano attraversare la pista verso di noi, capii che la mia coinquilina non era più la ragazza timida arrivata a Madrid un mese prima.

Qualche mese fa vi ho raccontato il primo trio di Camila. Questa volta, quando è tornata a sedersi sul mio letto, ho capito che la storia sarebbe stata ancora più intensa.

La cerniera si aprì e due teste si affacciarono come se aspettassero il loro turno da un pezzo. Non ci sorprendemmo. Né ci coprimmo.

Eravamo appena a due birre quando Valeria si tolse i sandali e mi disse che bisognava rimediare al fatto che da anni non mettevo piede nella sabbia. Quella notte imparai molte cose.

Quella notte mi rasai, mi lavai e la aspettai sapendo cosa volevo. Lucía arrivò con lo zaino, la sua lecca-lecca rossa e quel sorriso che non si cancellava mai, qualunque cosa succedesse tra noi.

Quando aprii la porta del bagno e vidi Sandra con quella minigonna e le labbra dipinte di rosso, capii che il piano originale non esisteva più.

Era venuto ad aiutarmi con il televisore nuovo, con le braccia segnate e quello sguardo che evitava il mio. Aveva vent’anni e io sapevo già cosa sarebbe successo.

Quando entrai nel camion con lui quella notte, capii che stava per succedere qualcosa. Quello che non immaginavo era finire in ginocchio nel buio a guardarlo così.

Martín arrivò con una scala e una cassetta degli attrezzi. Doña Carmen lo vide dalla finestra togliersi la maglietta sotto il sole e capì che il lavoro sarebbe stato lungo.

L’ho sorpresa nuda sul letto, con due dita affondate nella figa. Quello che non aspettavo era che mia madre si presentasse e si unisse al gioco senza chiedere permesso.