Giovani

Non aveva mai fatto sesso con nessuno. Io ero suo cugino. Quello che iniziò come una riunione di famiglia finì all’alba quando mi sussurrò che mi aveva aspettato tutta la notte.

Andrés mi aprì la porta con quel sorriso che mi disarmava. Sofía non c’era. Io non ero nemmeno venuta per lei.

Sofía pesava novanta chili di pura autorità. Renata lo capì la notte in cui una vecchia cartella cambiò per sempre l’equilibrio di potere tra le due.

Tutti dormivano a pochi metri quando mi appoggiai al muro freddo del patio. Quella notte, mio cognato avrebbe fatto con me qualcosa che nessun uomo era riuscito a fare prima.

Natalia ed io dividevamo la stanza. Tutto qui. Ma quando spegniamo la luce e i nostri corpi restano a pochi centimetri, i piani cambiano.

La casa era vuota e avevo tutto il tempo del mondo. Non avrei mai immaginato che cercare un caricatore mi avrebbe portato a scoprire la vita segreta di mio padre e della mia matrigna.

Entrò nel confessionale per parlare dei suoi sogni. Quando uscì dalla sacrestia, non era più la stessa. Aveva diciotto anni e aveva appena scoperto ciò che il suo corpo le chiedeva da mesi.

Una scommessa, l’alcol e anni di amicizia. Quella notte, Adrián e Marcos scoprirono che certi limiti non sono dove si pensa.

Quando aprii gli occhi era già troppo tardi. Due corpi mi schiacciavano sul materasso e il freddo dell’acciaio ai polsi mi disse che quella notte aveva cambiato tutto.

Ogni volta che mi stringeva la mano, capivo che stava incrociando lentamente le gambe perché lui la vedesse tutta.

Ho composto il suo numero con le mani tremanti. Tre squilli. Quando ha risposto, ho capito che non c’era più ritorno, anche se avessi chiuso prima di parlare.

Trovai la sua biancheria intima sopra il cesto quando entrai in bagno. Non l'aveva sistemata bene. E da quel momento non riuscii più a vederla allo stesso modo.

Quando sua madre fece il turno di notte e lui la aspettò con la luce del laboratorio accesa, Daniela capì che non poteva più mentire a se stessa.

Eravamo tre settimane a parlare senza vederci. Quando finalmente varcai la porta del suo appartamento quella notte, sapevo che non ne sarei uscita uguale.

Ci baciamo di nascosto da quattro anni, come due fidanzati segreti. Quando gli zii chiudono la porta per l’aeroporto, capisco che stanotte non si torna indietro.

Mi masturbavo pensando a lei quando spinse la porta senza avvisare, appena uscita dalla doccia e senza un filo addosso. Quello che venne dopo non dovrebbe essere raccontato.

Arrivò nel mio appartamento con la guancia ancora viola. Quella stessa notte entrò in bagno avvolta in un asciugamano e lo lasciò cadere vedendomi.

Volevo solo qualcosa di temporaneo mentre finivo il liceo. Non immaginavo che quelle voci notturne in un mondo virtuale mi insegnassero così tanto sul desiderio.

Io ero il ragazzo di Camila da due anni. Quella sera sua sorella Antonella compì diciotto anni, e capii che in quella casa niente era proibito.

Sentii mia sorella gemella muoversi sotto la doccia. Quando entrai in bagno, vidi la sua mutandina buttata per terra, e tutto si complicò quella stessa mattina.