Giovani

Camila abbassò la persiana senza smettere di guardarmi e, quando mi infilai a letto, non riuscivo più a pensare ad altro che a quello che aveva detto su mia madre.

La sala era quasi vuota e il film era solo una scusa: quello che mi importava era la sua mano che saliva lungo la mia coscia, al buio dell’ultima fila.

Eravamo cresciuti dormendo in stanze contigue, finché una notte un suono oltre il muro mi fece capire che non la vedevo più come una sorella.

Mi affacciai senza pensare e li vidi fare il bagno nudi nella piscina del vicino. Quella stessa notte capii che spiare poteva essere anche un modo di toccare.

La mia coinquilina dormiva quando lui suonò con un mazzo di fresie. Io aprii in maglione e scalza. Quella notte mi promisi che non avrei mai più fatto entrare un uomo nel mio letto.

Ordinai una piña colada al chiosco e il cameriere me la portò con un sorriso. Il secondo giorno capii che il suo servizio andava ben oltre il bancone.

Quello che era iniziato come un pomeriggio stupido sul suo divano è finito con me in ginocchio tra le sue gambe, a scoprire che certe confidenze non si restituiscono.

Aprii la porta aspettando la cena e mi trovai davanti una ragazza minuta, le unghie dipinte di rosso e un sorriso che diceva molto più di «buonasera».

Raramente mando foto: è pericoloso. Ma quel ragazzo mi ha dato fiducia, e tra calze nere e messaggi di mezzanotte sono diventata la protagonista della sua fantasia migliore.

Non avrei mai pensato che una scena del gioco avrebbe acceso qualcosa tra noi, né che quello stesso pomeriggio avrei avuto il suo sapore in bocca e il suo nome che mi girava in testa.

Il taxi arrivò alle due e mezza. Salii i quattro piani con due borse in mano e la certezza che non si poteva più tornare indietro.

Quando risuonarono tre colpi sulla porta del bagno, pensai che fosse Carla. Ma a entrare fu lui, senza aspettare risposta, scalzo e a torso nudo.

Non ho mai avuto privacy per niente. Quel pomeriggio, su una panchina vuota e con la gonna sollevata, capii che finalmente potevo fare esattamente ciò che volevo.

Sapevo che nessuno mi vedeva in quel magazzino buio. Solo il manichino nudo nell’angolo fu testimone di ciò che facevo pensando a lei, la sarta dalla gonna più corta.

Ci ho messo anni a capire quello che il mio corpo mi chiedeva. E quando finalmente l’ho capito, non c’è stato più modo di tornare indietro o di accontentarmi di poco.

—Anche questo possiamo sistemarlo —mormorò mia figlia con un sorriso, e mi prese per mano per portarmi al bagno in fondo all’appartamento.

Il medico mi ordinò due mesi di riposo lontano da tutto. Non avrei mai immaginato che il relax sarebbe finito con mia figlia che si spogliava lentamente davanti a me.