Giovani

Una notte d’estate, un gioco della bottiglia tra sconosciuti sulla spiaggia e nessuna voglia di fermarsi. Quello che è successo dopo è andato ben oltre ogni aspettativa.

Il ragazzo del quartiere mi guardava senza vergogna, dall'alto in basso, mentre io cercavo di non far tremare la voce. Avevo quarantasei anni e un figlio da salvare.

Quando le confessai sul balcone quello che quello sconosciuto mi aveva fatto un mese prima, non immaginavo che mi avrebbe chiesto di accompagnarmi la volta dopo.

Sandra non mi aveva mai sorpreso così. Ma quel pomeriggio nel pinar, con Lucía e Marcos a pochi metri, decise che era il momento.

Mi sono detta che passavo vicino al campetto per la strada più breve. Ma quando i suoi occhi mi seguirono e la sua mano sfiorò il mio fianco, non riuscii più a mentire.

Sapevo che era sbagliato, ma ogni suo messaggio mi lasciava più bagnata. Il sabato in cui i miei genitori uscirono, gli aprii la porta senza reggiseno.

Quando sono entrata quella sera nella sala vuota del club, sapevo già che non avremmo parlato di libri. Non sapevo però da quanto tempo stessi aspettando questo, né quanto mi sarei persa.

La fila del locale sapeva di erba e sudore. La mia coinquilina mi stringeva la mano senza sapere bene perché fosse lì. Io pensavo solo a ritrovarlo.

Avevo quindici anni quando aprii il cassetto di mamma. Quello che trovai dentro non era solo lingerie: era il primo indizio di chi ero davvero.

Arrivò con lo zaino a tracolla e si rinchiuse in bagno. Quando uscì, il sorriso già prometteva che quella notte mi avrebbe scombinato l’intera vita.

Prese un altro sorso di vino, mi guardò con quel sorriso che annuncia una confessione, e iniziò a raccontarmi cosa era davvero successo quella notte nella casa affittata.

Il messaggio arrivò la sera prima: «Domani sarai la mia professoressa. Porta l’uniforme». Rimasi col telefono in mano, senza riuscire a dormire.

Andavo nella stessa palestra da settimane, annoiata, finché è apparso il proprietario: quarantenne, braccia scolpite, con una calma più intimidatoria di qualunque gesto.