Il fuoco ardeva piano nella capanna quando arrivò la giovane orfana, con nient’altro che un vestito logoro. Marisol, vedova e sola con il figlio, non sapeva quanto le sarebbe costato guardarla.
Tutti la chiamavano la facile della facoltà. Io volevo solo che mi spiegasse, senza giri di parole né vergogna, come fare quel passo con il mio ragazzo senza farmi male.
Tomás uscì dalla doccia nudo e disse che tanto non avrebbe avuto senso vestirsi, visto che l’avremmo spogliato comunque. Quella notte in baita, nessuno dei quattro pensò a dormire.
Cris ha aperto la tenda del camerino a metà mentre si cambiava e io, invece di tirarmi indietro, mi sono inginocchiato. Quello che è successo dopo ha segnato tutto ciò che è venuto con Hugo.
Avevo quindici anni quando sentii quella frase. Non avrei mai immaginato che, una sera qualunque, mio padre mi avrebbe fatto capire che cosa significasse davvero.
Accettai di aiutarle con il concorso della facoltà. Non immaginavo che davanti a quello specchio, truccato e con quel vestito aderente, avrei smesso di riconoscermi.
Quella notte sentii un rumore nel corridoio e mi incollai a una tenda mal tirata. Non sapevo che qualcuno, scalza in giardino, mi stava guardando da sei minuti.
Da mesi fingeva che la sua uniforme non mi facesse effetto. Quel pomeriggio, con la sua coscia fasciata e le mie mani tremanti sulla sua pelle, capii che non ce la facevo più.
Quando infilò il piede nudo sotto la tovaglia e mi sfiorò la coscia, capii che quel ragazzo che ignoravo da settimane avrebbe ottenuto ciò che chiedeva.
Le diedi una camicetta di una taglia in meno senza dirle perché. Quando sentii il suo grido soffocato dal camerino, capii che sarei entrata e non sarei più uscita uguale.
Sono venuta a riposarmi su un’isola di lusso con mio figlio adolescente. Non immaginavo che sarebbe stato lui a non farmi dormire quella notte di tempesta.
Camila e io accettiamo l’invito senza immaginare che dietro quella porta vivesse una famiglia dove tutti condividevano molto più del tavolo da pranzo.
Dalla sala monitor la vidi aprirsi il blazer quando credeva che nessuno la guardasse. Non sapeva che il suo nuovo vigilante l’aveva osservata per tutta la mattina.
Provai le scarpe di corsa un sabato mattina, senza immaginare che sarei tornata a casa con i leggings umidi per motivi che non avevano nulla a che vedere con il correre.
Quando tolsero il confinamento, avevo troppo desiderio da sopportare. Uscii di casa deciso a trovare ciò di cui avevo bisogno, senza immaginare che sarebbero stati in tre.
La porta del bagno era socchiusa, usciva vapore, e lei non si coprì. Mi tenne lo sguardo come se tutta la scena l’avesse preparata per me.
Portavo in testa un solo pensiero fisso da settimane, e quella domenica sugli spalti del campo da rugby trovai finalmente il modo di realizzarlo.
Era uno scherzo: mettermi il collare rosa in cambio di una pizza. Ma premetti il pulsante e smisi di essere me stesso. Un’altra persona iniziò a muovere il mio corpo da dentro.
La mia amica mi spinse dolcemente con un sorriso complice. «Vai», mi disse, «non ti toglierà gli occhi di dosso per tutta la notte». E aveva ragione.
Pensavo di avere il tempo di ricompormi prima che tornasse dalla cucina. Mi sbagliavo. La sua voce dietro di me arrivò proprio quando sussurravo il suo nome.
