Giovani

Ho imparato molto presto che il mio corpo valeva più di qualsiasi diploma. Quello che nessuno di loro ha capito è che non ho mai provato nulla mentre mi pagavano.

Quando scese dall’aereo con quegli shorts e quel sorriso, capii che il codice di non toccare la sorella di un amico mi sarebbe costato caro.

Non siamo mai state amiche, ma lei mi guardava con disprezzo ogni volta che il suo ragazzo si soffermava a guardarmi un po’ troppo. E io decisi di darle un vero motivo per odiarmi.

L’ospedale odorava di cloro, ma lei respirava soltanto il ricordo delle sue mani callose sulla schiena e il sospetto che quella notte non le avrebbe aperto la porta.

L’allenatore mi guardò dall’altra parte del tavolo e sorrise. Mio padre mi strinse la nuca e sussurrò: «Figlio, faremo tutto il necessario perché tu entri nella squadra».

Quando si è tolto il boxer senza chiedermi di uscire dalla stanza, ho capito che il pomeriggio non riguardava più i vestiti sportivi.

Quando propose che chi avesse perso si togliesse un indumento, dissi di sì senza pensarci. Non immaginavo quale penitenza sarebbe arrivata dopo, né che saremmo finite nude.

Ero in ginocchio sul sedile del passeggero quando lui sussurrò il nome della sua ragazza. Alzai lo sguardo oltre i vetri oscurati: stava camminando verso l’auto.

Di sotto i nostri genitori brindavano ai loro vent’anni insieme. Di sopra, nella sua stanza, gli tenevo il cazzo in mano e lui aspettava che osassi finalmente.

Scesi in cucina seguendo dei gemiti e li trovammo. Quella notte imparai guardando ciò che il giorno dopo avrei osato provare.

Quando mi chiese com’era stare con un’altra donna, le dissi che avrebbe dovuto provarlo lei stessa. Non pensavo si sarebbe alzata per sedersi sopra di me.

Ci sono cose che non ho mai detto ad alta voce. Questa è una di quelle: quello che mia cugina aveva pianificato con me quell’gennaio, senza che me ne accorgessi finché non era troppo tardi.

Lui aveva una riunione e mi lasciò sola tutto il pomeriggio. Annoiata, aprii una cartella del suo computer che non avrei dovuto aprire… e non riuscii più a smettere di guardare.

Abbassai la zip dei suoi pantaloni molto piano, con paura di svegliarlo. Quella notte cambiò per sempre ciò che intendevo per piacere.

Lucía si avvicinò nuda allo specchio e mi chiamò con il nome che usa solo lei. Quella notte, senza i nostri genitori in casa, smettemmo di essere solo fratello e sorella.

Quando salii in macchina quella mattina e la vidi sola al volante, capii che il fine settimana non avrebbe avuto nulla di innocente.

Quando suonò il campanello con due bottiglie di vino e quel sorriso, capii che la conversazione rimasta in sospeso al bar sarebbe finalmente finita sul mio divano.

Lo riconobbi non appena si voltò. Sarebbe stato il mio professore di ginnastica e, al primo tocco delle sue mani sulla mia schiena, capii che quel giorno non finiva lì.

Quella donna mi guardò da capo a piedi, sorrise e disse la frase che mi avrebbe cambiato la vita: con un po’ di trucco, potevo passare per una bambina.

Non serviva come protagonista, gli dissero. Ma quel culo, sussurrò il produttore con la camera puntata, quel culo ha futuro in questo settore.