Giovani

La trovai a ballare con uno sconosciuto quando avrebbe dovuto essere con le sue amiche. La seguii, mi nascosi, e ciò che vidi dietro quella tenda cambiò tutto.

Entrai nella sua stanza e lo trovai con gli occhi lucidi. Stava per annullare la visita della sua ragazza per paura della sua prima volta. Non potevo lasciarlo così.

Quando chiuse il chiavistello e si mise dietro di me, capii che quella revisione del voto non sarebbe finita come immaginavo.

Scesi a prendere dell’acqua e la trovai piegata sul tavolo, in attesa. Per settimane mi aveva detto di no, e quella notte decise di sì.

Con gli occhi chiusi costruì ogni dettaglio: le mani di qualcuno, le sue labbra, il peso di un altro corpo sul suo. Non l’aveva ancora vissuto, ma già lo desiderava.

Il mio ragazzo non si è presentato alla posada di Natale. Invece il suo padrino — il vicino di fronte — mi ha offerto da bere, e quella coppa in più ha cambiato tutto.

Camminavo da sola sotto la pioggia, con i vestiti appiccicati addosso, quando lui mi vide dal cantiere. Non dicemmo quasi nulla. Non ce n'era bisogno.

Da settimane evitavamo ciò che entrambi sapevamo sarebbe successo. Quella notte, quando la sentii scendere le scale, non riuscii più a fingere.

La trovai nel cortile che mi fissava con gli occhi spalancati. Indossava la sua tanga e la sua minigonna nera. Non urlò. Sorrise soltanto e disse che aveva sempre voluto una sorellina.

Mi sussurrò all’orecchio che quella notte era solo per ragazze. Avrei dovuto andarmene. Invece, qualcosa in me decise di restare.

Non appena gli ultimi compagni se ne andarono, salì al piano di sopra. Si tolse prima la gonna. Poi la camicia. Poi tutto il resto.

Non avevo mai avuto una donna. Quando aprii la porta e la vidi lì ferma, capii che quella notte qualcosa in me sarebbe cambiato per sempre.

Mi tese la mano per salutarmi e il cuore mi balzò in gola. Mesi di chat, di risate, di tensione accumulata. Restava solo da capire cosa farne.

Per settimane mi masturbavo di nascosto con video di uomini ben dotati. Poi lo vidi uscire dall’acqua e lo capii: quel ragazzo era ciò che mi mancava.

Avevo vent’anni, ero vergine e rimasi pietrificata nel corridoio quando lo vidi dalla fessura. Quella notte non andò come pensavo, ma come avevo bisogno.

Santiago entrò in aula quel lunedì con quella camicia aderente e una voce profonda che mi fece venire la pelle d’oca fin dalla prima parola.

Pedalai verso il fiume con il sangue già caldo, sapendo quello che avrei fatto quando nessuno avrebbe potuto vedermi. Quel pomeriggio, finalmente, la fantasia sarebbe diventata reale.

Lavoravo da settimane osservandolo attraversare il corridoio. Quel pomeriggio mi chiamò nel suo ufficio, e qualcosa dentro di me capì che tutto stava per cambiare.

Il ragazzo arrivò con il lettino sotto braccio e lei aveva già bevuto due bicchieri di vino. Quello che seguì fu molto più di un massaggio alla schiena.

Mi chiamò dopo settimane di silenzio per chiedermi se ero solo. Mezz’ora dopo era alla mia porta con un vestito a fiori e qualcosa da darmi.