Giovani

Il proprietario della palestra le chiese di togliersi tutti i vestiti. Io annuii con calma e aspettai. Quello che successe dopo fu meglio di qualsiasi fantasia.

Passai due ore nel suo salotto a rispondere a domande come se fosse un colloquio di lavoro. In un certo senso, lo era.

Per tre notti di fila la sentì entrare in bagno alla stessa ora. La quarta, si fermò nel corridoio. Solo per guardare una volta, si disse.

Avevo vent’anni e non ero mai stato con un uomo. Quella sera, chiudendo la palestra, l’unico iscritto rimasto entrò nelle docce insieme a me.

Era seduto da solo, a guardare l’acqua con rassegnazione. Era timido, era vergine ed era perfetto per quello che io e la mia amica avevamo in mente da tutto il pomeriggio.

Erano mesi che costruivamo qualcosa senza nome. Il pomeriggio in cui finalmente osai chiederglielo, capii che non si poteva più tornare indietro.

Siamo tornate dal lavoro, abbiamo chiuso la porta e ci siamo dimenticate del mondo. Finché il messaggio della cugina di Vale non ha cambiato tutto.

Tutti dormivano a pochi metri quando mi appoggiai al muro freddo del patio. Quella notte, mio cognato avrebbe fatto con me qualcosa che nessun uomo era riuscito a fare prima.

Natalia ed io dividevamo la stanza. Tutto qui. Ma quando spegniamo la luce e i nostri corpi restano a pochi centimetri, i piani cambiano.

Due ragazzi di vent’anni che si intrufolano in casa della vicina mentre fa la doccia. Quello che accade quando vengono scoperti è indimenticabile.

Le chiesi di mettersi la gonna più corta che aveva e di aspettare il fattorino. Io mi nascosi dietro il divano. Quello che successe dopo superò ogni fantasia.

La casa era vuota e avevo tutto il tempo del mondo. Non avrei mai immaginato che cercare un caricatore mi avrebbe portato a scoprire la vita segreta di mio padre e della mia matrigna.

Marcos arrivò puntuale con il suo completo scuro, profumato di colonia costosa. Quando chiusi la porta dell’appartamento, seppi che stavamo entrambi per oltrepassare una linea.

Entrò nel confessionale per parlare dei suoi sogni. Quando uscì dalla sacrestia, non era più la stessa. Aveva diciotto anni e aveva appena scoperto ciò che il suo corpo le chiedeva da mesi.

Una scommessa, l’alcol e anni di amicizia. Quella notte, Adrián e Marcos scoprirono che certi limiti non sono dove si pensa.

Passai la notte senza dormire, con il telefono in mano, aspettando che chiamasse. Avevo puntato tutto con quella lettera e non sapevo se avevo perso tutto.

Quando aprii gli occhi era già troppo tardi. Due corpi mi schiacciavano sul materasso e il freddo dell’acciaio ai polsi mi disse che quella notte aveva cambiato tutto.

Ogni volta che mi stringeva la mano, capivo che stava incrociando lentamente le gambe perché lui la vedesse tutta.

Quando ho capito che qualcuno mi guardava nuda dall’edificio di fronte, non ho provato paura. Ho sentito quel brivido che non ho più potuto ignorare.

Quando l’hostess abbassò le luci della cabina e lasciò la coperta più pesante sopra di loro, Lorena girò la testa verso suo figlio e capì che quella notte nessuno avrebbe dormito.