Giovani

Vent’anni, zero esperienza e una cugina che lo guardava come se sapesse esattamente cosa aveva in testa. L’estate sarebbe stata lunga.

Avevo diciotto anni e nessuna esperienza. Lei aveva un marito, una figlia nella mia classe e il talento di farmi perdere il sonno dal primo giorno.

Quando me lo confessò, eravamo già soli in camera. Sua sorella me l’aveva affidata per la giornata. Nessuno immaginava cosa sarebbe accaduto tra noi.

Quando rimasi solo con Marcos, il vicino di sempre, tra noi cambiò qualcosa. Si avvicinò piano e mi baciò senza chiedere permesso né scuse.

I vestiti fradici aderiti al corpo, la pioggia che batteva sul tetto del fienile e nessuna scusa per tenere le distanze. Così iniziò la loro avventura.

Daniela mi mise un preservativo in tasca prima di andarsene. Io sapevo di essere vergine e che Marco lo era anche. Quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto.

Andai con tanga e autoreggenti sotto i pantaloni, senza sapere se sarebbe successo qualcosa. Quella notte successe tutto.

I fratelli mi circondarono nella stalla e mi raccontarono ciò che nessuno in paese sapeva. Loro sorella era di tutti. Il padre dava l’ordine. E io avevo diciott’anni e gli occhi ben aperti.

Quando sua madre scese le scale con quel vestito attillato, Marcos capì che quella gita al cinema non sarebbe finita come si aspettava.

Il negozio era vuoto e il ragazzo giovane. Da giorni immaginavo quel momento e non avevo intenzione di lasciarmelo sfuggire.

Sdraiati, nudi, ancora pieni dell’odore di quello che avevamo appena fatto, Sofía mi disse che doveva raccontarmi una cosa. Una cosa su Elena. Una cosa che mi avrebbe cambiato per sempre il modo di vederla.

Quando Mariana mi chiese aiuto, capii che il segreto che nascondevo da anni sarebbe venuto alla luce davanti a tre persone che conoscevo appena.

Lei ha sempre detto che il mio corpo mi tradisce prima della voce. Quel pomeriggio, dopo aver incontrato una vecchia amica, l’avrebbe dimostrato nel modo più crudo.

Lei aveva un ragazzo. Diceva di essere etero. Eppure, quel pomeriggio in piscina, il suo piede cercò il mio sotto l’acqua e io non lo allontanai.

Quando mi chiese di togliermi la calzamaglia e coprirmi con l'asciugamano, pensai fosse una seduta come le altre. Le sue mani sull'adduttore mi dimostrarono il contrario.

Da anni evitavamo di parlare di quei giochi da bambini, finché una sera d’inverno gli chiesi un passaggio in bici e la mia mano finì dove non doveva.

Per sei mesi lo aspettai ogni notte all’angolo. Una sola sera nella casa vuota bastò perché smettesse di cercarmi.

Per vent’anni ho creduto di conoscere i miei desideri. Bastarono dieci minuti in ascensore con un ventenne nervoso per capire che non sapevo niente.

Mi abbassai i pantaloni davanti agli altri quattro e, quando lui si chinò su di me, seppi che quel pomeriggio non sarei uscito da quell’aula lo stesso di prima.

Era il ragazzo del quartiere che entrava da riserva quando mancava qualcuno. Ci misi un anno intero a capire che anche lui mi stava guardando.